庆祝Picasa Web升级

一直期盼Picasa Web可以大度地开放存储空间，以前只有200M，可以存放的相片太少了，后来不得不分别申请了好多的帐号，比如yiming.travel yiming.friends等。
刚刚验证了消息，目前Picasa已经升级到1G，并表示还会继续增加，继续期待，Picasa不能倒呀。更期待GDrive哈哈。
这几天忙完得整理一下相片集，到时候和大家分享，也希望大家都能试试Picasa。

悼念遇罗克－－37年了

遇罗克是谁？

这是一个逝去37年的青年人，和我们一样的年轻。
他在37年前的今天死去，被遗忘，今天我们只知道雷锋属于3月5日。
我希望你能够去了解他，一点点就够，让这个日子变得值得怀念而有意义。

有些想母校了

母校，每个人都有，我也相信，每个人对母校的感情都不会相同，怀念或否定，深沉或忽视。
很长一段时间以来，我都尽量不去想她，吉林大学。我想念我的同学，想念给我留下美好印象的老师，但很多时候也会想到那些让我恶心的官员（他们不配叫老师）。
今天发现可以访问吉大的上海校友会论坛了，上次访问还是半年前刚来上海的时候，后来不知什么原因一直无法访问，也耽误了校友的聚会，我以为又是类似牡丹园的情况，自封了呢。对了，牡丹圆咋还不让看呢？
在论坛里看到了一些南区的照片，照片很生涩，也不清晰，是北门。但就是那种模糊突然有了让我去抚摸她的冲动，似乎大门上每一寸面积都有我留下的故事与希望。我知道，我想她了，想的越来越多，想回去看看了。
表面看来我是那个环境的受益者，取得了说得过去的成绩，交了一些可以交流的朋友，也获得了很多本不该自己的荣誉，结果我还是不满意，这种自我的烦恼大概与我的性格气质有很大关系，我喜欢完美的东西，却忽视了自我的完美，我过多的批评，招致了很多的不理解。这里其实可以说很多，但我知道，还不是时候，我还没有足够认识自己。

推荐一本书：如焉

昨天看的，一口气读下来很过瘾，就是不知道大家是否还能买到。
我缺乏表达读后感的能力，只好先转一篇类似的文字给大家看看吧 。

作者：胡发云　武汉市人 1949年出生
　　　中国作家协会会员　　　　　　
毕业于武汉大学中文系
　　插过队、当过焊工、车间统计员、厂工会干事
　　　六十年代初开始学习诗歌与音乐创作、并发表习作
　　　八十年代初开始发表小说、散文、随笔、纪实文学作品
　　　现为武汉市文联文学创作所专业作家

　　编者按：《如焉》全名是《如焉@SARS.COME》,是胡发云的第一部长篇小说，发表于2006年第一期《江南》杂志，之前已经通过网络和打印本的形式流传．有媒体认为这部小说涉及不少诸如网友聚会，网聊等时尚元素因而可读性很强，也有人认为这是一部官场小说．不管怎么样，你只要读完它，就会发现它并不那么简单．

　　第一次读《如焉》在电脑前，直读到凌晨两点半。让我废寝的是一个强烈的疑问：究竟是什么力量让相互吸引彼此爱恋着的两个孤苦伶仃人背弃了对一场婚姻的承诺？他们都已过不惑有着良好的教养对人生对情感的态度足够沉稳踏实，他们绝不会像某些年轻人那样轻薄地疯玩感情游戏，但他们真的没能相儒以沫携手共度余年。那晚关机后，二十几万的文字只在我心中贲张突兀成两个字：政治。令人窒息的政治！
　　第二次读《如焉》,是在老家的小屋，手捧打印出来的９８张散着淡淡墨香的纸，慢慢地读，细细地品。
　　小说由两条主线构成：一是以卫老师为中心的达摩、毛子等几位“青马”成员对中国现当代几个重大历史事件的剖析以及他们在二十世纪八十年代后的生活与思想的变化。二是植物研究所工作人员茹嫣与副市长梁晋生的一场非典型爱情。
　　小说理性地思考了历史事件，尖锐地涉及了政治问题。一直以来有关政论时评的新闻和言论，我都不愿意看，怕太假，更怕太真！至于那些诸如此类的文字就更不想看了，总觉得它们太过理性，枯燥乏味毫无情趣。但《如焉》里的一大段一大段这样的文字，却让我喜欢看也看得懂。主要原因大概是因为那些事件都是我所听说过的经历过的或者正在经历着的,直观而又鲜活。还有便是因为小说把理性潜藏于诗性之中，并赋予它们人性化，让你感觉不到它的生硬。对于时事，我真的不是很懂，也不愿意去懂，但听着卫老师、达摩他们这么犀利沉重地剖解着那些与国人命运息息相关的事件时，还是有一种浑身通透的快感。　
　　小说为我们提供了四种人：思想中的人，政治中的人，情感中的人和网络中的人。主要人物有卫老师、达摩、毛子，还有赵姨、江晓力、茹嫣和梁副市长。我就以自己的感悟去解读这些人物。
　　卫老师：这是一个至情至性的思想者。他37年参加革命，革命成功后当过宣传部长，文革时被批斗游街，直弄得家破人亡。作为那一代人，卫老师的人生经历是很典型的，但他的思想轨迹却仅是个案。因为大多数人从文革的煎熬中挣扎出来后便都在体制的压力下渡过“幸福”的晚年。卫老师当然也有过恐惧和彷徨，但他最终坚持了独立的人格和自由的思想，追寻着普世的价值和生命的终极意义。可以说他已经超越了一种狭隘的集团利益，真正拥有了共产党的情怀！
　　小说还展示了卫老师的情感生活：他并不喝茶，却在大多数人的工资都只有三五十块钱时坚持定期购买每两两块多钱的特级香片（一种最好的茶叶），“即便到了山穷水尽之时，也决不降格”。无论黑夜还是白天，痛苦还是幸福，他都随身带着这一罐茶叶，一直到老，只因为这一罐茶叶里藏着一位女子的心香。还有他与赵姨的那段深厚沉静的黄昏之恋，这些刻画都让他更加可亲可敬。
　　达摩：“草根身份，贵族情怀”。达摩给几家电器商场做售后服务，有时也自己接些活，典型的工人阶级，城市里最普通的平民。达摩打小就爱看书，在那个大力摈弃知识文化的大革命时期，童年的他却不声不响地从父亲茶叶店的包装纸上阅读着文字，获取着信息，汲取着知识，得到了比别的孩子多得多的东西。他当了五年知青，八年工人，但一直没有放弃读书的机会，读了十几年杂书闲书黄书黑书。后来达摩又留守兼职过的职大当看管员，在那里的图书室对着当时唯一的一台386完成了他的电脑入门教育，从而拓宽了他读书和获取信息的途径。正是有了这样一段漫长的“面壁”的历程，才修炼出了这样一位“达摩.克利斯”。
　　如今的达摩，又短又平指缝里还有些没洗净的油渍的手能敲打出一行行不温不火却极有张力的文字，编排出一篇篇高远宏大锐利深刻的文章；谈笑间能“道出哪怕是一些正经专家学者也说不出来的话来”；能在“不经意间用极简略的方式给你化解心中的块垒”。最难得的是他“看淡一切浮名俗利的心境”和“不屈不挠的战士姿态”。他不像某些人稍有几分才气就把自己当作珍珠每每滋生出许多怨艾，更不像某些人高举旗帜阔谈真理其实却两股战战最终匍匐在地。然而正是这样一条有思想有见地一身正气满腔热血的汉子却进不得社科院去搞研究做学问，他的观点和激情只能飞扬于网络，而他的语思论坛却又一次次地被封杀。用达摩自嘲的话就是：我是个野狐禅，是入不得人家正席的。
　　毛子:“毛子不是一个坏人，更不是一个小人，他只是一个漫长的时代慢慢打造出来的人”。毛子曾是青马组织里的积极一员，是与达摩一起读书思考的年轻异端分子。然而八十年代末的那场变动让毛子“疯”了，“疯”后的毛子就脱胎换骨了。先是在九十年代初，他神不知鬼不觉地入了党，然后向直接领导贿赂了一篇文章，这算得上是送礼的最高境界了。接着又发表了一本以马克思主义原理阐释某重要领导人的改革思想的书。从此毛子便青云直上，名利兼收，完成了一个知识分子从“理想主义” 到“犬儒主义”的蜕变。“恐惧常常比灭杀更有力量”，那一场“惊心动魄的恐惧从根本上改换了毛子的灵魂”。
　　江晓力：一个婚姻掠夺者，一名政治投机家。她爱梁晋生，爱得执着，爱得疯狂。当她求爱无望后便倾心尽力地促成梁晋生与茹嫣的好事，对于一个女子而言，这多少有些悲壮了。让江晓力决定并实施掠夺的导火线看似非典时期茹嫣那几个把梁副市长逼往绝路的帖子，其实不然，真正的原因是茹嫣得知了她对梁晋生那份落花有情而流水无意的尴尬情愫。“这让她觉得突兀又难堪，好像被一个衣饰华丽的漂亮女人突然看见自己穿了一双破袜子一样”，“从此心里便种下了一个大疙瘩，耿耿于怀不可去除，随时间推移越长越大”。这个由羞恼嫉恨郁积而成的疙瘩最终被演变成一场掠夺和阴谋。
　　江晓力的政治领悟力也如茹嫣之于文字一样，是一种天赋。在非典这个没有硝烟的战场上，她所有的政治灵感都被她那“恋人的痴情更加上母性的疼爱”给点燃了，并最终取得了巨大的胜利。只是婚后的梁市长是否还会有雅兴偷得半日闲去陪她看月亮，他们是否真的会如她所说“开始他们事业和人生的第二个青春期”，这些自然都是后话，不得而知了。
　　赵姨：“一个心里极明白也极宁静的人”。一如陪伴了卫老师半个世纪的那听茶叶，静静默默中散发着恬淡的幽香。她在临近晚境时才遇到卫老师，开始一段温馨隽永的生活。当茹嫣问她有没有因为得到太晚而惋惜过时，赵姨如是说：一个人是否幸福，不在于她得到了多少东西，而是她得到了自己最想要的东西，不在于得到的时间有多长，而在于终于得到，从此不再失去。幸福这一意义被她诠释得如此纯净如此透彻！从某种角度说，赵姨是另一个茹嫣，是一个实现了情感理想和生活理想的幸福的女人，她们的幸与不幸只是因为赵姨遇到的是卫老师，而茹嫣遇到的是梁市长。
　　梁晋生：儒雅自信，气质口才皆佳，洁身自爱，经济上相对清廉，堪称当今官场中的极品；温情浪漫，会体贴懂情趣，是女人心中的男人。他爱茹嫣，中秋夜看月亮，除夕夜守岁，千里迢迢只为送热狗，焦头烂额不忘情人节……他对茹嫣是真的动了情用了心的。但他更爱自己，在现世的功名前，在荣升还是归隐的抉择前，他几乎是毫不犹豫地背弃了茹嫣，背弃了对那场婚姻的承诺。当茹嫣为他焚心煮骨地痛时，他却春风得意荣归故里去当他的梁市长了。对那段他经营过的爱情，对那场他亲许过的婚姻，没有一个解释，没有一丝愧疚，连一句从此别去的话也没有。此人此心，真是虚伪到了极点，自私到了极点，冷酷到了极点！而这些，恰恰又是一个政客所必须的，梁晋生是一个好政客。
　　茹嫣：人如其文，文如其人。“一个人文字好不容易，这是一种天赋，就像一个人唱歌，把音色唱好听不难，把旋律唱准确也不难，把歌唱出味道来，就难了。”茹嫣对文字有一种天然的感觉，因此她的文章是雅致而灵动的，是浑然天成的。在非典时期，茹嫣又用她独特的感悟，近乎宗教般的情怀来解读一系列事件，使她的文字充满了力度和张度，蕴涵了深刻的哲学意味，感性的哲学。茹嫣爱梁晋生，爱得彻底，爱得绝望。但她始终没有因为个人的私情而放弃说真话的立场，她以为梁晋生是与她一样的人，所以在痛不欲生的等待中，在凄凄惶惶的反省中，她惟独没有想到的是自己的那些性情文字对一个官场中人的伤害。茹嫣的爱情毁灭了，毁灭在她可贵的正义感和独立的思想中，然而她身上这些最优秀的品质并没有因此而终结。当看到“一个中国小女孩因母亲被强制戒毒而惨遭遗忘以至活活饿死”时，“茹嫣又猛烈地痛起来。痛是一种无法强制戒掉的感受”。尽管这种痛这种思想是多么尴尬地存在于这个社会。
　　读完《如焉》，心里尚有一个疑问：那个“狐狸精”，那突然冒将出来的ＱＱ信息究竟是谁？江晓力？枫叶红？好像是，好像又不是。不想了，真真假假，虚虚实实，扑朔迷离才是真实的网络，网络的真实。现实又何尝不是这样的呢？
　　曾经的痛苦和欢乐都过去了，将来的痛苦和欢乐也终将要过去的，网事如烟，如烟往事，就让所有的哀怨与纷扰就这样飘散了吧，一笑而过。

春节快乐

又过年了，我和年的距离也越来越远了。
不愿意写回忆性的文字，过去做得总是失误太多，遗憾太多，不想去说了。
一早收到很多朋友的短信，尽管都是套路性质的，我还是很感谢大家，我大都以“谢谢”Reply了。

今天安装了Beryl，原以为很复杂，没想到都很顺利，算是给自己的新年礼物吧。

初三就回学校了，耽误了好久的工作必须做了，继续反省自己。

关于制作电子杂志的一些想法

今日在家无聊，在迅雷上找些好玩的东西，发现其中有很多不错的电子杂志可以看，既然人家可以把文章用如此丰富的方式表达出来，我们为什么不行呢？
我想做电子杂志，主要目的不是丰富，而是表达。我觉得大学的同学毕业有半年了，彼此的往来太少了，我天天都会想大家是否过得好，最近在忙什么，有什么需要帮忙的。如果有一份杂志，用它来传达我们每一个人的问候，每一个人的期待和祝福，讲述每个人的故事，记录我们曾经有过的嘻笑怒骂，鸡毛蒜皮，这就是一件很有意义的工作了。
工作的难度有二：首先是大家愿意写东西，或者愿意分享照片，足够的素材才能组织成故事；其次是需要人力才制作成杂志的风格，提高可读性。做到这两点，大家就会愿意读，杂志也才有了生命力，我们会把杂志和其它的朋友分享，和家人分享，我们不再寂寞，我们不再疏离。

内容我觉得只要是我们这个集体喜欢的，我们就可以写。比如我会设计如下几个栏目：
“集体的回忆”：讲述集体生活中的一些故事，特别是故事中的故事，鲜为人知的故事（难度比较大）。比如讲述在毕业照背后的故事等等。
“博文精选”：大家开博的不少，这个栏目可以组织一些受到大家关注的文章。比如“小崔说事”呀
“其人其事”：以人物为专题，比如每期选择一两名为对象，邀请他人为其写“传”，配以独家图片、视频等，让我们更加深入的了解彼此。比如“舞动的灵魂”（大伙还记得毕业时那次通宵唱歌时某位帅哥的舞姿吧）
“同屋的你”：以寝室为专题，谈一谈寝室内部的故事，比如卧谈会，小摩擦，我觉得这里有很多可以讲，甚至有很多道歉的话要在这里说。
“今日精彩”：刚才很多内容都是用来回忆的，我们还要看今天，看明天。这个栏目就是讲述大家现今生活的，你的每一天，也是我的每一天。
“有事没事”：这里贴一些需要帮助的信息，比如XX有个想法，希望得到大家的意见，XX有了意中人，大家给把把关等等。

我喜欢的编辑模式是每次由不同的人来负责约稿，组稿，制作，发行，此人可以组织制作小组来执行，这样让每个人都可以成为题材的选择者，视角的决定者，让故事更加多元，才更能体现杂志是我们大家的杂志这个特点。但可能可行性不高，不确定有多少人有这个热情，会有这个精力来做这件事，或者认为这件事好玩，有用。这种模式不行就得成立专门的制作小组，这个没什么可谈的，太普通，太老套了。

其实最后的制作不算复杂，已有的工具已经可以很容易制作，如果材料充分，一天不到就可以做出近乎完美的风格，我担心的主要是大家是否愿意做这件事。

最后还得强调我的缺点，我这人想的多，但做的少，缺乏持久的执行力，因此这次我不能再大张旗鼓的宣传这个想法，我想现在这里描述一下，希望能更多听听大家的想法，也试着做做看看难度怎样。

我很喜欢这个想法，你呢？

心情不好

好久没有更新了，一直不知道说什么。
这次回家连邮带背带回了将近六十本书，都是这个学期买的，可以说把大部分零用钱都买书了。我这人兴趣不多，买书，读书能给我带来精神上的满足，我觉得很值。
回家这段时间哪里也没有去，实验室的工作全部都放下了，每天读读书，难怪父亲到现在还在担心我不学习，最近的兴趣确实不在专业上。
心情不好是因为感受到了一些外界的压力，我本来在douban办了一个“禁书小组”，整理发布被GCD封禁的书籍，花了大量精力找了差不多500M的书籍，上传到网络，供下载。当下的舆论环境看来远没有想象的好，网站经常被封，后来是“小组”被封，然后看到老贺Blog，“丑陋中国”等纷纷受到压力被删贴，我知道，现实依旧残酷。我如果不妥协，不保护自己，我也会受伤，我暂时还离不开这个体制。
我的气质也许决定了我必须去感受那些沉重的、严肃的东西，这种性格引我去思考。我知道我的自封网站的行为是妥协，是犬儒，可我还能怎么办呢？

学术与生命的意义[转载]

作者：徐友渔

90年代，中国思想文化格局发生了巨大的变化，80年代被学界一致认可的现代化导向，人道主义的价值观，启蒙的风气与潮流，对科学、民主、理性的认可和倡扬，均受到深深的质疑和猛烈的批判。80年代的思想主流被斥为知识分子对西方殖民话语的臣服（这是以另一种方式批所谓“全盘西化”论），大半个世纪以来一直被视为理所当然的进步的“五四”传统，开始被否定和清算。在这场民间色彩甚深的思想学术角力中，我全力以赴地捍卫“五四”的启蒙传统和80年代的新启蒙运动。对垒一直存在，阵线越来越分明，分歧越来越尖锐和深刻。在争辩中，我已在学理上作了许多阐述。我认为双方观点的对立与个人经验有关。学术立场的不同和代际差异有明显的对应关系。年长的学人，对科学。民主、理性的认同是不言而喻的，启蒙是未竟的事业，现代化是值得献身的目标。但新出现的后现代主义，却以种种奇谈怪论企图消解公认的理念和准则。

作为当代西方思潮的研究者，我清楚后现代主义和解构主义登陆中国的思想背景。我对这种思潮后果十分忧虑，但我不愿把事情说成是对立双方的动机有善恶之分，我不时反省自己的立场，挖掘自己的思想根源，严厉盘查自己的经验。

中国的解构主义者和“后”学家们宣称，启蒙不过是近代西方的神话，科学、民主、理性是资产阶级的意识形态。这些理念预设了真实与谎言、光明与黑暗的二元对立，预设了普遍的人性，普适的价值标准。这些预设和普遍主义原则其实是不能成立的，它不过是反映了中国知识界迷恋现代性而不能自拔的精神状态。对上述说法抗拒的动机和批驳的理念资源首先来自“五四”传统，但对方把“五四”新文化运动也归结为西方思想文化扩张的结果。我自问，我对西方文艺复兴狂飓突起冲破黑暗，打碎桎梏的思想解放运动的神往，被陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适的文字感动，原因何在？如果只有阅读经验，那它是否经得住解构的拆卸和侵蚀？

所谓启蒙，按康德的论述，就是人摆脱不成熟状态，敢于运用自己的理性，摆脱权威的束缚。我经历过大跃进、人民公社运动（虽然当时年少，但对所发生的事记忆犹新，足供现在反思），经历过文化大革命。我知道人类历史上确实存在理性黑暗时期，数亿人似乎只有一个脑袋，其余的人岂止是不成熟，其狂热、盲从、迷信简直有如白痴。那时，全国的报刊宣传粮食亩产不是平常的400斤、600p斤，而是几万斤，十几万斤，但到头来饿死几千万人；那时，人们必须唱语录歌，跳“忠字舞”，每天早请示、晚汇报，因为打碎一尊领袖塑像，污损一张领袖画像而被捕人狱；不少人因为探讨真理和讲出真话而惨遭迫害失去生命（比如遇罗克、张志新）。甚至在宣布黑暗已过，新时期到来之后的70年代末，还有人因为坚持批评领袖的错误而遭枪杀，还会因为主张“实践是检验真理的标准”这种常识而发生反复、曲折的斗争。

我的生活经验告诉我，在中国，理性随时可以离失，科学还需努力坚持和推行，民主是一个尚待实现的梦，因此，启蒙是数代知识分子努力的方向。由此上溯至本世纪初，可以肯定“五四”新文化运动必然合理，是中华民族在现代觉醒的第一步。五六十年代的悲剧表明启蒙精神的丧失会造成多么严重的后果，90年代初各种“后”主义的泛起，其客观效果是要中断80年代新启蒙的合法性。

90年代初，我在上海与一批学者聚会，当我提到“文革”、奥斯维辛集中营、法西斯时，一个致力于“后学”的年轻人轻蔑地拒绝我对以上事件的价值判断，他说，那些事件和历史上任何其它事件一样，都是文本、符码，供后人从任一角度解读、解构、阐释，不能把善与恶、光明与黑暗等价值加在它们上面。我惊愕得几乎无话可说，我只想知道，如果他经历过那些残忍与迫害，是否还会坚持那种轻松、超脱的“后话语”？！

在90年代中期，有“后学家”把一些老知识分子控诉“文革”，披露自己遭遇的作品斥为揭家丑，讨好西方。有“新左派”理论家主张可以从“文化大革命，七八年又来一次”中吸收制度创新的启发因素。对此，我深感悲哀，我希望他们能够把五六十年代的中国政治运动弄清楚之后再发高论。

阅读经验是个人经验的一个重要方面。我发现，后学家们大多有贪新追潮的习惯，他们对西方学术只知其流，不知其源，只对20世纪的二流著作作一鳞半爪的了解，对十八、十九世纪的经典文献无暇顾及，逞论更古远的典籍；只从文学作品的解读技巧中吸收养份，对科学、宗教、形而上学的背景十分隔膜。他们把当前美国大学校园中政治文化泛起的杯水风波当成西方思想文化的主流，对西方思潮的历史流向缺乏整体、宏观理解，从而缺乏健全感和均衡感，抓住一点，不计其余，无心去理解整体结构，而津津乐道于某些征候和隐喻。我坚信，就像经济、历史发展阶段不可跨越一样，上一世纪的西方思想学术成就对今日中国的文化建构仍未丧失其意义。

重温自由主义

90年代中国民间思想文化舞台热闹非凡，文化保守主义、文化民族主义、后现代主义、新马克思主义等等纷纷登台亮相，这些不同角色都有一个共同点，就是对于启蒙精神、现代化导向和全球化趋势表示质疑和不认同。这种倾向令人忧虑，惟一能援引的、理智而现实的思想资源是自由主义，对中国人而言，重温自洛克一路下来的古典自由主义，很有必要。从正面和建设的意义上说，市场经济和政治体制改革——其最终和主要目标应该是达致宪政体制——也需要参考借鉴自由主义的思想和学理。

提起自由主义， 我们只能说是“久违”了。“五四”的先驱和主将大多具有自由主义倾向，甚至有坚定的自由主义信念，自由主义之花在三四十年代一度开得相当繁盛，但在本世纪下半叶却销声匿迹。究其原因，从外部讲，这种理性、温和、改良的思潮在人民群众武装革命的疾风暴雨中不合时宜，被冲得七零八落；从内部讲，中国近代的革命气氛和环境禀承的是法国的激进主义和浪漫主义，德国的整体主义和神秘主义，以及俄罗斯的带宗教情绪的绝对主义和自省偏爱。对大多数中国知识分子而言，认识到重提自由主义的必要，需要有一种善于审时度势的能力，以及从上述精神气质中实现蜕变的勇气。总的说来，就是要在“可爱而不可信”和“可信而不可爱”（王国维语）二者中，把重心从前者转移到后者。

对我来说，实现这种转换在精神气质上的障碍要小一些，因为我对英国经验主义传统有兴趣和研究，不论是对古典的休漠哲学，还是对现代的罗素的思想。早在70年代，我就以极大的兴趣读过罗素的《西方哲学史》，他对经验主义的推崇和对浪漫主义的批判给我留下深刻印象，亦促动我的思考。罗素在书中说：“从卢梭时代以来，自认为是改革家的人向来分成两派，即追随他的人和追随洛克的人。有时候两派是合作的，许多人便看不出其中有任何不相容的地方。但是逐渐他们的不相容日益明显起来了。在现时，希特勒是卢梭的一个结果；罗斯福和邱吉尔是洛克的结果。”

当然，生活经验，尤其是对于“文革”教训的反思与总结，是对各种主义作取舍的重要因素。也许有人会说：囿困于这种经验是否会造成思想的单一性和局限？我当然十分重视其他经验，比如从阅读中得到的间接经验。但是，在某种意义上可以说，“文革”是以10亿人的身家性命为代价，以国家的命运前途为赌注进行的政治和社会实验。“文革”中，人性的善恶，生命的脆弱和坚韧，社会的弹性和支承力，文化、意识形态。语言的威力和虚妄，都被推到了极致而暴露无遗。人类和社会本来不应该像自然和物质一样被用作实验的，但一旦不幸作了实验，从史无前例的浩劫中，就应当尽可能获得前所未有的观察与经验。事实上，对于“文革”的经验，我们是总结和利用得太少，少得与其苦难和代价不成比例。

顾准的思想从理想主义转变为经验主义，从革命民主主义转变到自由主义，也是以“文革”为契机，他的切人点是直接民主的问题。而对像我这样曾经带着理想主义投入运动的人来说，转变的原因则是对“彻底砸烂旧世界，建设崭新世界，塑造一代新人”的动机和后果感到痛心疾首。“文革”的最大魁力是，其发动者宣称要铲除一切不正义和不道德，建设一个没有剥削、压迫，没有官僚主义、贪污腐化，人与人之间没有任何高低贵贱之别的，与任何旧时代、旧制度彻底决裂的崭新社会。为此目的，需要彻底改造人，塑造一代无私无欲，随时准备为革命理想而献身的人。这种理想产生的魁力吸引过古今中外的志士仁人，“文革”破产之后，西方一些左派知识分子仍感失落和恋恋不舍。对我而言，“文革”犹如一场恶梦。

我终于明白，社会是一个有机体，其发展变革主要依赖自生自发秩序的作用与扩展，它不是积木，可以凭一时忽发奇想推倒而重新堆砌，社会的生机在于其中不少领域的自治，不能粉碎一切中介结构，让领袖的意志从上至下贯穿到底。经过痛苦的思索，我最终承认，人是有意志、有尊严的主体，不是可以任意雕刻、塑造的材料。人固然生活在社会中，但有一些领域，诸如思想、言论、财产，是绝对属于个人神圣不可侵犯的，不论以社会正义的名义，还是以道德的名义，都无权剥夺人的基本权利。人不是天使，也不是魔鬼，人性中确实有缺陷和晦暗之处，但不应该，也不可能强迫人“脱胎换骨、重新作人”。人性的恶只能以制度来约束，合理制度的基本要素是承认并保障人的某些不可剥夺的基本权利，认识到掌权的人和普通人一样也有缺陷，因此权力不可无限制地扩张，而应当相互制衡。由此可以得出结论：

人类只能寻求一种最不坏的制度。以达致最好制度为目标或口实而不惜社会动荡和流血，其结果往往是暴政。人类永远要警惕那些自称掌握了历史进程规律，手握绝对真理的人，这种人以历史和人类为名义搞大破大立，实则草菅人命。

去年底去世的当代思想家、自由主义大师伯林极其看重思想观念的力量，他引证德国诗人海涅的话说：一位教授在他宁静的书房中孕育出来的哲学观念，可能毁灭一个文明。我以为这话有些过甚其词，尤其是在今日电子传媒和大众文化时代。自由主义思想家面对一个悖论：他努力促成这个时代的来临，同时也使自己的话语失去召唤力。平庸的时代会使思想者感到寂寞，但如果只能在它和神权政治之间作选择，答案还是一目了然。其实，当今中国离流行文化的一元化和霸权地位还相距甚远，虽然在某些地方和领域已初露端倪。中国目前还需要思想，不甘平庸的人任重而道远。

一点疑问

我总有很多疑问，只好慢慢问大家。
我们的社会是在进步吗？进步表现在哪里？谁在创造进步？真的，都有谁呢？他们是怎样让这个社会在进步呢？
如果存在这种进步，那么谁在享受这种进步呢？谁应该享受这种进步呢？
我们的社会真的在进步呢？

重温小诗，娱乐大众

近日的帖子都太严肃了，今天调和一下气氛，也调动一下大家的想象力，特别是众位刚友们。
贴几首小诗，仁者见仁，智者见智，You may find XXX !

《无题》
李商隐
相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

《夜雨寄北》
李商隐
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

《题庐山仙人洞》
毛泽东
暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。
天生一个仙人洞，无限风光在险峰。

An Inconvenient Truth

中文翻译是《难以忽视的真相》。晚上一口气看了这部影片，开始以为只是普通的纪录片，看过之后的感觉却完全不同于普通影片。正像有的介绍中说的那样，这是06年最大的恐怖片，让人看完久久不能平静，始终沉浸在一种震撼之中，有些超出想象，让人欲罢不能。

影片是以美国前副总统戈尔所做的关于全球温室效应问题的演讲为基础，并结合了一些电影的手法，将戈尔的个人经历穿插其中，一方面凸现了戈尔的人格魅力，更重要的是提高了这部影片的说服力，这个震撼不仅仅来源于事实，更来自于我们对于事实的忽视。

以前印象中只知道戈尔是副总统，是位政客，没想到他在环保方面做了这么多持久性的研究和努力，有毅力的人是容易获得他人尊重的。他同时也是如此的幽默、平易近人和有说服力，让本来很沉重的话题讲的时而诙谐，时而振奋人心，丝毫不会觉得时间的冗长和内容的严肃。

我不需要去描述温室效应是怎样的情况，也不需要警示明天会发生什么，一切都在影片中，希望你一定去看看，这是我们每个人的一份责任，因为我们生在地球。

What you can do（部分节选自http://www.climatecrisis.net/takeaction/whatyoucando/)

Replace a regular incandescent light bulb with a compact fluorescent light bulb (cfl) 将普通的白炽灯替换为节能日光灯
CFLs use 60% less energy than a regular bulb. This simple switch will save about 300 pounds of carbon dioxide a year. If every family in the U.S. made the switch, we’d reduce carbon dioxide by more than 90 billion pounds! You can purchase CFLs online from the Energy Federation.

Move your thermostat down 2° in winter and up 2° in summer 空调夏天恒温提高2度，冬天降低2度。
Almost half of the energy we use in our homes goes to heating and cooling. You could save about 2,000 pounds of carbon dioxide a year with this simple adjustment. The American Council for an Energy Efficient Economy has more tips for saving energy on heating and cooling.

Choose energy efficient appliances when making new purchases 购买电器时选择节能产品
Look for the Energy Star label on new appliances to choose the most efficient models. If each household in the U.S. replaced its existing appliances with the most efficient models available, we’d eliminate 175 million tons of carbon dioxide emissions every year!

Use less hot water 少用热水
It takes a lot of energy to heat water. You can use less hot water by installing a low flow showerhead (350 pounds of carbon dioxide saved per year) and washing your clothes in cold or warm water (500 pounds saved per year) instead of hot.

Use a clothesline instead of a dryer whenever possible 尽可能使用晾衣绳，而不是烘干器。
You can save 700 pounds of carbon dioxide when you air dry your clothes for 6 months out of the year.

Turn off electronic devices you’re not using 不用电器的时候要关闭
Simply turning off your television, DVD player, stereo, and computer when you’re not using them will save you thousands of pounds of carbon dioxide a year.

Unplug electronics from the wall when you’re not using them 不用电器的时候要把插头拔下
Even when turned off, things like hairdryers, cell phone chargers and televisions use energy. In fact, the energy used to keep display clocks lit and memory chips working accounts for 5 percent of total domestic energy consumption and spews 18 million tons of carbon into the atmosphere every year!

Insulate and weatherize your home 房屋墙壁选用好的隔热材料，并且及时补漏。
Properly insulating your walls and ceilings can save 25% of your home heating bill and 2,000 pounds of carbon dioxide a year. Caulking and weather-stripping can save another 1,700 pounds per year. The Consumer Federation of America has more information on how to better insulate your home.

Be sure you’re recycling at home 家庭垃圾要回收
You can save 2,400 pounds of carbon dioxide a year by recycling half of the waste your household generates. Earth 911 can help you find recycling resources in your area.

Buy recycled paper products 购买可再生的纸质产品
It takes less 70 to 90% less energy to make recycled paper and it prevents the loss of forests worldwide.

Plant a tree 种树
A single tree will absorb one ton of carbon dioxide over its lifetime. Shade provided by trees can also reduce your air conditioning bill by 10 to 15%. The Arbor Day Foundation has information on planting and provides trees you can plant with membership.

Get a home energy audit 使用家庭能源审计
Many utilities offer free home energy audits to find where your home is poorly insulated or energy inefficient. You can save up to 30% off your energy bill and 1,000 pounds of carbon dioxide a year. Energy Star can help you find an energy specialist.

Switch to green power 转向绿色能源
In many areas, you can switch to energy generated by clean, renewable sources such as wind and solar. The Green Power Network is a good place to start to figure out what’s available in your area.

Buy locally grown and produced foods 买本地种植或生产的食物
The average meal in the United States travels 1,200 miles from the farm to your plate. Buying locally will save fuel and keep money in your community.

Buy fresh foods instead of frozen 买新鲜食品，不买冷冻的。
Frozen food uses 10 times more energy to produce.

Seek out and support local farmers markets 支持当地的农业市场
They reduce the amount of energy required to grow and transport the food to you by one fifth. You can find a farmer’s market in your area at the USDA website.

Buy organic foods as much as possible 尽可能买有机食品
Organic soils capture and store carbon dioxide at much higher levels than soils from conventional farms. If we grew all of our corn and soybeans organically, we’d remove 580 billion pounds of carbon dioxide from the atmosphere!

Avoid heavily packaged products 避免过多包装的产品
You can save 1,200 pounds of carbon dioxide if you cut down your garbage by 10%.

Eat less meat 少吃肉
Methane is the second most significant greenhouse gas and cows are one of the greatest methane emitters. Their grassy diet and multiple stomachs cause them to produce methane, which they exhale with every breath.

Reduce the number of miles you drive by walking, biking, carpooling or taking mass transit wherever possible 少开车，多步行或骑自行车，多乘大众公共交通
Avoiding just 10 miles of driving every week would eliminate about 500 pounds of carbon dioxide emissions a year! Click here to find transit options in your area.

Start a carpool with your coworkers or classmates 和你的同学或朋友一起乘公车
Sharing a ride with someone just 2 days a week will reduce your carbon dioxide emissions by 1,590 pounds a year. eRideShare.com runs a free national service connecting commuters and travelers.

Keep your car tuned up 让你的车子协调起来
Regular maintenance helps improve fuel efficiency and reduces emissions. When just 1% of car owners properly maintain their cars, nearly a billion pounds of carbon dioxide are kept out of the atmosphere.

When it is time for a new car, choose a more fuel efficient vehicle 买新车的时候选择节能型
You can save 3,000 pounds of carbon dioxide every year if your new car gets only 3 miles per gallon more than your current one. You can get up to 60 miles per gallon with a hybrid! You can find information on fuel efficiency here and here.

Fly less 少坐飞机
Air travel produces large amounts of emissions so reducing how much you fly by even one or two trips a year can reduce your emissions significantly. You can also offset your air travel by investing in renewable energy projects.

片尾曲：

I Need to Wake Up

Have I been sleeping?
I've been so still afraid of crumbling
Have I been careless?
Dismissing all the distant rumblings
Take me where I am supposed to be
To comprehend the things that I can't see

'Cause I need to move
I need to wake up
I need to change
I need to shake up
I need to speak out
Something's got to break up
I've been asleep
And I need to wake up now

And as a child
I danced like it was 1999
My dreams were wild
The promise of this new world
Would be mine
Now I am throwing off the carelessness of youth
To listen to an inconvenient truth

That I need to move
I need to wake up
I need to change
I need to shake up
I need to speak out
Something's got to break up
I've been asleep
And I need to wake up now

I am not an island
I am not alone
I am my intentions
Trapped here in this flesh and bone

And I need to move
I need to wake up
I need to change
I need to shake up
I need to speak out
Something's got to break up
I've been asleep
And I need to wake up now

I want to change
I need to shake up
I need to speak out
Or, something's got to break up
I've been asleep
And I need to wake up now

中华民族是一个优秀民族吗？(转)

　　如果中国电视台的有奖问答题的题目是“中华民族是一个优秀民族吗？”相信绝大多数的中国人会异口同声地答道：“肯定是。”这时电视台的头牌花旦唐小鸭小姐会面带甜美的微笑说：“恭喜你，答对了。”
　　之所以得出这样的结论，是因为我们国家的教科书上、报纸上、电视中、甚至专家学者们都是这样说的，且在讲解的时候举出了几百条例子来证明：“中华民族是世界上最优秀的民族。”
　　但老狼对“中华民族是一个是优秀民族”的说法却有太多的疑问，现提出来就教于广大网友：评判一个民族是否优秀的标准是什么？
　　有网友把一场战争的胜败作为衡量民族优劣的标准，说什么：德国两次世界大战战败，不算优秀，法国在二战时一个月就亡国了，不算优秀……这样 说，只能说明他对优秀民族的概念是模糊的。其实以战争的胜败来判定民族的优劣是完全错误的。当年拿破伦横扫欧洲时，法兰西民族并不比欧洲各民族优秀一等， 德意志民族两次世界大战中一败再败，也不能说日耳曼人就不优秀。东晋时期，鲜卑族一统中国北方，可你要说鲜卑族是优秀的，连他的皇帝也不敢承认，要彻底汉 化。成吉思汗铁蹄横扫欧亚大陆，忽必烈屠灭南宋时，游牧部落的蒙古族难道真的就比战败的欧亚各民族和中华民族优秀？……打个比方：一个博士生被一个市井无 赖按在地上痛打一顿，你能说这个市井无赖是优秀的？
　　有网友说在三百年以前的几千年中华民族是优秀的民族，只是后来落伍了。这种观点也不一定恰当。一个优秀民族应具有多方面的优秀素质，而优秀 素质的形成，有一个必要的条件：统治者必须给予人民一个宽松的政治环境，让这个民族的知识分子们有独立思考的权力。中华民族几千年来有这样一个宽松的政治 环境吗？读书人有独立思考的权力吗？自秦始皇焚书坑儒后，中国的知识分子们被统治者的残忍吓破了胆，从此闭上了鸟嘴，谨言慎行。汉武帝独尊儒术后，知识分 子们就丧失了独立人格，其最大的追求是为皇帝们当差，去帮皇帝治国平天下。倒是中华民族的农民们有种，敢喊什么“皇帝轮流做，明年到我家。”可这样一来， 中华民族又进入了历史恶性循环的怪圈……
　　有网友说中国人聪明，就是优秀民族。这是错把智商当成优秀民族的评选标准了。其实地球上各民族的智商相差无几。汉族的智商与大和民族的智商是一样的。但全世界公认的是：大和民族是优秀的。
　　网友们都是学生出身，在学校评“优秀学生”要讲个“条件”，要满足什么“德、智、体、美、劳”的全面发展。开放的世界流行“选美”，世界选美 委员会给未来的世界小姐制定了什么三围、模样、气质、言谈举止、教育程度、服装搭配……等多个标准。同理，一个民族要想成为一个“优秀民族”也应具备一些 基本的素质。老狼闲来无事，在家中闭门造车，单方面给“优秀民族”制定了十多条“标准”。这十多条标准有无“可操作性”，请网友们自鉴。
　　一、优秀的民族不应有压制不同观点的权力构架。中国自秦始皇以来就是这样一个权力构架。在这个权力构架下，子民们就老老实实地吃饭睡觉，不 得胡思乱想，更不能发杂音。在这样的体制下，一个智商高的人活着就是一种痛苦，因为他只有四条路可走：要么考状元去给皇帝当个差，为皇帝老儿镇压有不同思 想的人。但皇帝招奴才的名额很少，只有极少数人有当皇帝奴才的命；要么一天无所事事地提一壶酒，对着风花雪月“啊！啊！”地一咏三叹，然后大醉一番；要么 就“采菊东南下，悠然见南山”，作个世外高人；要么就在哪个权贵的屋檐下当个师爷之类的东西，去为五斗米折腰。那些想给皇帝当差又考不上状元的人，只有一 辈子皓首穷经，寻章摘句，注释子集，盼望来世去给皇帝做个奴才。
　　二、优秀的民族在自然科学和社会科学领域有创新的精神。中华民族自秦始皇焚书坑儒，和汉武帝“独尊儒术”后，没有任何创新精神。自然科学领 域在“四大发明”以后，没有下文。社会科学领域在战国以后，只有儒家。“孔家店”被皇家封为“千年老店”后，再也没有一个人敢开“新店”，皇帝更不准谁去 开个“新店”。这孔丘“独家垄断”中华民族思想领域几千年，不成“圣人”那才是怪事一桩。
　　三、优秀的民族不自高自大，“好汉不提当年勇。”中华民族在世人面前开口闭口“我的祖先如何如何，”引为自豪，从没想过面对今天的世界自己 该做些什么，该怎么做。其实中华民族的祖先并不怎样，没有多少可值得骄傲的东西。几千年历史能给后世子孙挣点脸面的只有一些被后人冠之为“文学艺术”的东 西，如呤风弄月的才情、怀才不遇的感叹、闺情怨妇的惆怅、市井生活的百态等等。再就是祖坟山里挖出的一些坛坛罐罐。其它就没有什么了。那几千年历史上留下 的几百次的战争、流血、杀戮、自相残杀、无数冤狱和无数次文明被毁灭的记录，不知后世子孙们是否也感到脸上有光？抬出祖宗来炫耀，只能说明后世儿孙们自卑 感太强，觉得在世人面前抬不起头来，万般无奈，出此下策，给自己长脸。
　　四、优秀的民族有一个“人人平等”的社会氛围，他的子民们没有高低贵贱之分。中国社会的有形等级和无形等级；成文的等级和不成文的等级之 森严，在这世界上不算“老大”也算“老二”。从古至今的中国是尊卑有序：官场上小官在大官面前只能低头唯唯诺诺，不得抬头正眼看人。子民们在当官面前只能 下跪，不能站着。这次万州事件就是官员们不把百姓当人而引发的。就是普通的子民们也分几等：北京人等级最高，这个城市的人在说“咱是北京人”几个字时，那 洋洋得意的神情，足令人恶心十年。其次是上海人、各大省会城市人、中等城市人、县城人、镇上人，最底层就是农民们。农民们出个门，他的“身份证”都没用， 得花钱买那个劳什子的“暂住证”。小小老百姓想提高自己的身价的话，只有往大城市“钻”。这样一来，公仆们又发现了一个圈钱的“新大陆”：“户口变钱 卖。”哇噻！实实在在的中华民族一大“怪”！
　　五、优秀的民族发现自己走错路时会及时回头。可中华民族是明知道错了，决不认错，要一错到底。一条道走到黑，决不回头。五八年的大跃进，五 九年就知道错了，但决不改正，要再错三年再说。有时也想改正，可又顾及脸面，总是羞羞答答，象个娘们儿，生怕被人耻笑。一边忸忸捏捏地慢慢改，一边嘴硬： “我没有错，我是在调整！”结果是“调整”几十年，也调整不过来。
　　六、优秀的民族对其他民族的长处不排斥，而是虚心学习。中华民族是总觉自己什么都比别人好，对别的民族的长处是不屑一顾，从来不学，学别人 的东西就是丢人现眼。有时也想学，但得发个声明：别臭美啦！我不是在学你们，我是在“摸屁股走路”，自创“样板”，到时你们得来学我！有了这个声明后，在 学别人长处的同时，总要把自己的私货往里塞，结果搞了个不中不西的、不土不洋的、不伦不类的、不知道是个什么的东东出来！问题比没“摸屁股”前还要严重得 多。
　　七、优秀的民族顺应历史潮流，决不逆历史潮流而动。中华民族面对世界浩浩荡荡的民主进步潮流视而不见，依然故我……不敢细说，犯忌了。
　　八、优秀的民族不护短，正视自己的不足。中华民族却报喜不报忧，饿死几千万时，还是形势一片大好。有了什么问题，怎一个“捂”字了得，报纸、 电视从来没说过民族有什么危机、国家有什么问题，只是一个“好”。前天中央台新闻播报了一个好消息：农民们今年的人均收入预计可达二千二百多元，比去年增 长百分之四。这就是中国现阶段的“小康”？这就是宋祖英女士唱的“好日子”？这就是人均GDP一千美元时的生活水准？
　　九、优秀的民族有开拓进取精神，中华民族几千年来没有开拓进取精神，中华民族在自己的土地上多是被动挨打，少有主动出击。皇帝们大多数只想 守好自己的一亩三分地，少有想过要扩大疆域。汉武帝的主动出击是在被多次骚扰的情况下不得已而为之，仗打胜了后，树个碑：“汉武帝某年某月到此一游。”又 撤回原来防地。郑和下西洋只想扬大明国威，没想过要去发现新大陆开辟新领地。倒是中华民族中的少数民族的开拓进取精神令汉族汗颜。他们数次地把自己的牧场 扩大到整个汉族版图。不过他们入主中原后，一但汉化，又与汉族一样没有了开拓进取精神，变成了一个只想守“一亩三分地”的地主老财。等到别人打上门时，再 把土地、儿女拱手相送。
　　十、优秀民族具有理性。中华民族是一个没有理性的民族。从古至今中华民族讲的不是一个“公理”，而是“人情世故”。一讲人情世故，这就复杂 了。本该公事公办的，成了公事“情”办，公事“钱”办。现状是：学校老师教学生是正理，不给老师送礼，老师就不会关照你；医院病员看病天经地义，可做手术 不送红包就别想医生会理睬你；国家建设工程招标是公理，可你不送钱给领导，这工程就不会给你；……这样一来，腐败的滋生就是理所当然的事。一个讲人情世故 不讲理性的民族，与“优秀”二字相去十万八千里。
　　十一、优秀民族是一个开放的民族。中华民族是一个封闭的民族。几千年来，中国对外界的事少有知道，除了张骞出使西域外，没有那个朝代的皇帝 想派人主动出去了解世界。倒是其他国家多次“遣使来朝”，对中华民族的了解更多些。就是东邻的小日本从古到今还多次派人到中华，可中华何曾派过人到日本去 刺探过一点“情报”？鉴真和尚东渡还是个“自费出国”，而非“公派”。自我的封闭，造成了对外界的一无所知。我们引为自豪的康、乾盛世只是人口和农业的 “盛世”，在其他方面大清朝与当时欧洲列强的差距是很大了，但我们不知道，仍以天朝大国自居，英国使者来了，还要别人对自己行跪拜大礼。结果几千英国鬼子 远渡重洋，把四亿人的大清朝打了个屁滚尿流，这才知道原来自己是个“劣等”的。现在的中国，上层对世界算是有一个大概的了解。但世界的真相有些还得对老百 姓保守秘密、慎之又慎，总是藏着掖着的。这样又产生了愤青一族：总以为中华民族不得了的了不得，老子天下第一，可以见谁灭谁。可悲！
　　十二、优秀的民族做事都雷厉风行。中华民族一件事几十年、几百年、甚至几千年都干不完，干不好。中国的改革已二十多年了，但还没改好，要 “深化改革”。同一件事在东欧和前苏联，就那几年，一下改完，现在不讲深化改革，而是讲的发展。中国的政治体制改革从光绪皇帝开始，一百多年了，还在起点 上。更令人叫绝的是土地改革。老狼在史书上见两千多年前的王莽皇帝就在搞土改；后来的历朝历代新皇帝也在搞土改；孙中山先生闹革命也喊“耕者有其田”；红 色革命时也在“打土豪、分田地”；可直到现在，这土地还不是农民的……。真让人哭笑不得。不过，这样也好，免得公务员们没事干了会失业。
　　十三、优秀的民族不会在历史灾难的怪圈中反复循环。可我们的中华民族两千多年来，一直在“束缚人民的思想、经济发展缓慢，社会制度难以变 革，贪官污吏层出不穷，农民造反绵绵不断，经济、文化惨遭破坏，再建立新的王朝。再束缚人们的思想……”的历史怪圈中无始无终地、没有尽头地循环。
　　十四、优秀的民族闻过则喜。中华民族闻过则骂：“诽谤、诬蔑、丑化伟大的中华民族”、“卖国贼”、“反动派。”如果有哪个外国人赞扬了中国 人一句，马上就乐得屁颠屁颠。其实赞扬中华民族的外国人有些是因为做客中国，不说几句好话，脸面上过不去。有的是不怀好意，例如当年中国从日本新日制铁引 进宝钢全套设备，参与谈判的日方代表对中国大大赞扬一翻，中方代表高兴得忘乎所以，日本利用当时的中国人不懂业务，狠狠的啃了中国一口，等到中国人反应过 来后，悔之晚也。后来只有毁约，又赔了几十亿美元才了结。去年拳王经纪人唐金到中国，一下飞机就举个小旗旗儿喊：“爱拉乌解纳。”搞得中国记者们为他发 疯。后来才晓得他是在“爱拉乌解纳银行保险柜里的美元。”
　　十五、优秀民族一个错误只犯一次，最多两次。中华民族同一个错误一犯再犯。老皇帝犯了一个错误后，小皇帝接着犯，因为没有人敢对小皇帝说老皇帝是错的。他的孙皇帝再去“重复昨天的故事”；重孙皇帝又“涛声依旧”，……就象挖山不止的愚公，子子孙孙没有穷尽。
　　十六、优秀民族脚踏实地，不幕虚荣，不为了脸面什么都不顾。中华民族把一个脸面看得比什么都重。广大农村儿童没钱读书没关系，得每年花几十个亿去挣几个劳什子金牌回来长脸……
　　十七、优秀民族会把世界和本国的真相告诉他的人民。可中华民族的子民们对国家的事、世界的事知道多少？别说国家大事了，老狼在国营企业上班，除了知道每天上班下班外，什么都不知道。天知道那一天有人突然宣布：这个公司破产了。老狼也只有去喝西北风。
　　十八、优秀民族有优胜劣汰的竞争机制。中华民族有一个劣胜优汰的机制……不敢细说，犯忌。
　　十九、优秀民族的教育目标是培养高素质的人才，提高全民族的文化水平。中华民族的教育目标是让中国人从娃娃起就听话，也不管是对是错！
　　别说啦，越说老狼心里越是气！
　　中华民族你就这么个“素质”，就不要再自我吹嘘是什么“优秀民族”了。
　　中华民族因其历史的悠久而伟大，但“伟大”不等于“优秀”。中国人民是勤劳、勇敢、纯朴、善良的，但这些美德又成了封建专制在中国一统几千年的理由。中华民族对人为制造的苦难的忍耐程度是世界第一的，可忍受的结果却是中华民族前进的步伐出奇的缓慢……
　　努力吧！在世界各民族面前“挣点表现”吧！也许若干年后，联合国选美委员会就把“优秀民族”的桂冠戴在中华民族的头上。

2007腐败的日子

考试还在继续中，钱包已经薄了很多。
去年年底经历了成年以来最严重的一次经济危机，差点要借钱过日子了。“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。在2006年最后一天，降临的不再仅仅是希望，而是Money，Money，Money。
很幸运能够拥有这笔“新生奖学金”，既是鼓励，又是鞭策吧。

有了钱，当然先要腐败，这些日子天天吃饭店，没想到才一个学期就开始摆脱食堂了。
另外一部分钱主要用来买书了，列一下最近的书，做一个警醒吧，提醒自己书是好，读而无获就不好了。
《记忆的形式》
《革命道德》
《流氓的盛宴》
《容忍与自由：胡适演讲录》
《话语的闪电》
《伶人往事》
《现代化的陷阱-当代中国的经济社会问题》
《巴金最后32个春秋》
《酷儿理论》
《民主的历程：人文译丛》

大国的崛起？

近日看书，看到一段话，先转载如下：

纪念孙中山先生

(一九五六年十一月十二日)

　　毛泽东

　　纪念伟大的革命先行者孙中山先生!
　　纪念他在中国民主革命准备时期，以鲜明的中国革命民主派立场，同中国改良派作了尖锐的斗争。他在这一场斗争中是中国革命民主派的旗帜。
　　纪念他在辛亥革命时期，领导人民推翻帝制、建立共和国的丰功伟绩。
　　纪念他在第一次国共合作时期，把旧三民主义发展为新三民主义的丰功伟绩。
　　他在政治思想方面留给我们许多有益的东西。
　　现代中国人，除了一小撮反动分子以外，都是孙先生革命事业的继承者。
　　我们完成了孙先生没有完成的民主革命，并且把这个革命发展为社会主义革命。我们正在完成这个革命。
　 　事物总是发展的。一九一一年的革命，即辛亥革命，到今年，不过四十五年，中国的面目完全变了。再过四十五年，就是二千零一年，也就是进到二十一世纪的时 候，中国的面目更要大变。中国将变为一个强大的社会主义工业国。中国应当这样。因为中国是一个具有九百六十万平方公里土地和六万万人口的国家，中国应当对 于人类有较大的贡献。而这种贡献，在过去一个长时期内，则是太少了。这使我们感到惭愧。
　　但是要谦虚。不但现在应当这样，四十五年之后也应当这样，永远应当这样。中国人在国际交往方面，应当坚决、彻底、干净、全部地消灭大国主义。
　　孙先生是一个谦虚的人。我听过他多次讲演，感到他有一种宏伟的气魄。从他注意研究中国历史情况和当前社会情况方面，又从他注意研究包括苏联在内的外国情况方面，知道他是很虚心的。
　　他全心全意地为了改造中国而耗费了毕生的精力，真是鞠躬尽瘁，死而后已。
　　像很多站在正面指导时代潮流的伟大历史人物大都有他们的缺点一样，孙先生也有他的缺点方面。这是要从历史条件加以说明，使人理解，不可以苛求于前人的。
（《毛泽东选集》第五卷，人民出版社1977年4月第1版，第311-312页

近日，大国的崛起引起了社会很大的反响。我不想就上面转载中提到的大国主义和“大国崛起”的探讨内在的联系（内在是有联系的，你说呢？），只是想反思一下我们为什么要崛起？是因为我们受欺负受的太多了，必须要强大到人人怕我们？我们的近代史只能在自卑和屈辱中找自尊吗？
上面的文章尽管是毛泽东写的，但这几句我还是赞同的，大国小国不在于国力强与弱，现代社会的基本格局和19世纪领土扩张时早已不同，没有哪个国家可以随意侵略、吞并、奴役哪个国家（美国侵略伊拉克也不能把她变成第57个州，何况萨达姆本身就不是好鸟，在国内进行大屠杀大清洗的所谓领导人都应该上断头台）。国家的尊严体现在她对人类的贡献有多少。我们浩浩荡荡所谓几千年，哪些东西可以拿出来贡献给人类社会呢？特别是近代，我们除了把责任推给资本主义、帝国主义、封建主义、还有什么其他主义，我们自身的责任呢？说到这里我还有一个假设，希望在可以遇见的未来，中国的历史可以进行不受干涉的反思，对于“社会主义”对于中国是福是祸，对于人类是天堂还是地狱，应该有个新的说法。
说实在的，我不希望现在的中国崛起，这个专制的，没有人权的国家，这个党国制的国家，这个世界上最腐败，最习惯愚弄民众的国家。她的崛起可能有太大的代价，不仅其他国家要承担这个代价，我们普通的中国人可能会是最大的受害者，想想德国的崛起吧，军事扩张，人民疯狂，犹太被屠杀，世界被卷入战争。
集权的政权要扩张，必须首先从权利的扩张开始，公民手中仅有的一点点权利都会逐渐被剥夺，理由可以很崇高，为了我们国家的崛起。这一天很遥远吗？不，这一切正在发生，请大家留意每天的新闻吧。

我是流氓

题目有些炫了，我说的流氓是《流氓的盛宴》中的流氓。这是一本昨天花了高价买到的新书，出版两个月，作者张大可。老板骗我说书被禁了，我当然没有相信，我买这本书可决不是因为GCD的封禁。 几天前刚刚收获了张大可先生的另一本书－《话语的闪电》。
这学期书买了很多，以致于一排书架早已放不下，开始冲击我专业书的空间了。但真正花高价买的书却屈指可数，似乎只有朱学勤和张大可先生的作品。在我为他们的文字和思想所着迷时，我发现我开始喜欢上海男人了。两位先生年龄相当，经历相当，背景同样相当，都是上海人，目前也都在上海的高校就职，一想到可以在这样一个独特的城市和欣赏的学者有着共同的话语兴趣，是多么亲切和兴奋的事呀。
我们一代人都是流氓的人生，漂泊、反抗，面对着国家主义这个几千年的专制恶兽，我开始给自己思想上的流亡。我不想活在只有票子、房子、车子、妻子这样的生活中，我骨子里渴望自由，渴望人的尊严，渴望着我们整个民族的尊严。



转载书评：

朱大可： 当代负有盛名的文化批评家，学者，小说及随笔作家。祖籍福建武平客家。1957年生于上海。华东师范大学中文系毕业。澳大利亚悉尼理工大学哲学博士，悉尼 大学亚洲研究学院访问学者。现为同济大学文化批评研究所教授。崛起于上世纪80年代中期，曾是当时先锋文化的重要代言人，目前主要从事中国文化研究与批 评。

其著述有《燃烧的迷津》、《聒噪的时代》、《逃亡者档案》、《话语的闪电》、《守望者的文化月历》、《21世纪中国文化地图》（多卷）等。以新锐的思想和独特的话语方式见长，其见解在中国思想文化界富有影响，被认为是中国最优秀的批评家之一。

本书深入探讨了盛行于当代中国的流氓话语现象，是近年来中国思想界话语研究的罕见收获。朱大可把自己近8年异乡漂泊的生命体验，融入对流氓的理性探察中。

本书深入探讨了盛行于当代中国的流氓话语现象。当代中国分为两个社会，一个是国家社会，另一个则是无秩序、无信仰、无权威和无道德的流氓社会，它以离开土地的两亿流民为基础，成为当代中国的隐形属性。

本书以身份理论为逻辑前提，以流氓话语为对象，以酷语、色语和秽语等为分析元素，对渗透在各种文化样式（小说、诗歌、美术、音乐及大众文化等）之中的流氓 叙事模式，展开了全面深入和独特新颖的阐释，令人信服地揭示了流氓话语的基本特征。读罢令人耳目一新。是流氓学研究的重大突破，也是近年来中国思想界话语 研究的罕见收获。

书评：朱大可发现了“流氓”美学文

我们不要被朱大可的“流氓”所吓倒。在朱大可的阐释框架中，“流氓”一词首先被还原为一个中性词，使“流氓”这个长期隐匿在认知暗处的、被各种话语肢解的文化景观显形为当下亟待厘清的学术议题。这样处理是非常必要的。

在朱大可的理论框架中，“流氓”具有宽阔的广义性，它泛指那些丧失土地、家园和灵魂的人，即身份丧失者，朱大可进一步将之定义为：“一个标准的流氓就是丧失了身份的离乡者，他持续地流走，并且保持了一个精神焦虑的容貌和社会反叛立场。”

在朱大可早年那篇著名文论《流氓的精神分析》中，朱大可描绘了古代中国三代流氓谱系，它包括丧地者流氓神明大禹、丧国者流氓英雄孔子、墨子、荆轲、李白、 杜甫，和丧本者流氓隐士或游戏者竹林七贤、唐寅等人。越过艰难的诗意般的迷思，朱大可最终为我们描绘出一副“流氓”的美学肖像：流氓是国家的江湖镜像。这 无疑是对中国流氓精神历史性的深度求解。历经十多年的反复书写，这篇文论集于今发展成《流氓的盛宴：当代中国的流氓叙事》。

这部学术著作并不企图建构理论体系，却分明有着沉重的思想力度，它甚至修正了关于中国历史上漫长专制主义社会的静态“超稳定”结构这一流行论断。在作者看 来，中国王朝的历史正是在国家主义/流氓主义、国家社会/流氓社会、极权状态/江湖状态之间振荡与摆动———这种耗散性的摆动获得一个动态稳定的型构，而 线性历史（国家）的总体进程中又隐含着大量分叉历史（流氓）的细节———国家主义和流氓主义的互动就此平分了中国历史，并维系了中国王朝的漫长生命。不 过，这一思想只能视为本书言说的遥远而艰深的背景，它重点阐释的毕竟还是当代中国话语中的流氓景象。

那么何谓“流氓话语”？按作者的解释，从历史上看，它乃是以所谓的“反讽话语”体系对抗国家主义“正谕话语”体系的自我书写，它大量使用酷语（暴力话 语）、色语（色情话语）和秽语（污言脏词），以期消解国家话语对意识形态的掌控。这种书写方式倒是可能指向个人自由主义的广阔语境，便于在各种话语领域表 达原创力量。作者分析的话语样本涉及当代文学、美术、影视、摇滚乐、建筑、网络文化诸门类，由此制造出一个当代中国庞杂的流氓话语谱系。一般而言，国家话语和流氓话语各自言说，泾渭分明。在某种情况下它们达成和解是可能的。类似的现象，朱大可称之为“流氓主义的“天鹅绒革命”。不过，它无可避免地象征着文化精神标杆的矮化———然而它拥有广阔的市场。正是流氓主义、国家主义和市场主义，构成了当下中国话语的普遍征候。显然，当身处这个话语变革的时代，我们的文化身份出了问题。

熟悉朱大可写作方式的人不难发现，他善于运用巴洛克式夸饰语言，能够把理性的批评议题生生玩成话语能指的盛宴。相对于国家主义学术的“正谕”面孔，朱大可的批评话语本身就属于他所阐释的流氓主义“学术”的一部分。一直以来，国家主义/流氓主义的对偶阐释框架，已深深嵌入到朱大可的批评话语实践中。在他手中，这一解读工具显得如此有效，人们大可称之为“流氓主义”文化批评。

[转载]李开复：问问自己为什么要去戴博士帽

在读了博士生远潇给本报的来信后，GOOGLE公司中国区总裁李开复说，有这些困惑和担心，实际上是很多博士生们在读博士之前并没有认真地想过，自己是不是能耐得住寂寞做学问，是不是能抵御来自物质世界的诱惑。
另外，如果读博士抱有“一顶博士帽能给自己找工作时加分”的想法，不仅会增加自己学习期间的痛苦，而且在找工作时会发现，博士头衔不能有多少优势后会更加失落。　　
由于是最早进入微软公司高管层的华人，又常常在高校亮相做巡回演讲，而且还在中国创办了“开复学生网”，给中国学生解答“大到人生观，小到如何学好英语”的各种问题，这使卡内基梅隆大学毕业的工科博士李开复，在中国高校学生中的名气不小。就博士生远潇的困惑，记者专访了李开复。

　　多问问自己为什么要去戴博士帽

　　“选择读博士就等于选择了在未来三五年，或者是更长的一段时间，你必须要成为孤独的人，要远离物质的花花世界，甚至要无数次承担失败或者不被学界认可的痛苦”。这就注定了不是每个人都具备能成为博士的潜质。在李开复看来，当你犹豫自己是不是要去读个博士之前，一定要向自己问问这些问题：
　　首先，你是不是有创新的热情。因为要取得博士学位，最后就得看你在某一领域的研究有没有突破和创新。如果你是一个墨守成规，不太富有挑战精神的人，那么做创新研究可能就不太适合你。
　　其次，要问问自己愿意孤独地追求知识吗？看到同学发财、出名，会羡慕、甚至感到痛苦吗？如果你是个物质欲比较强、对挣钱还有兴趣的人，或许你该去读个MBA，或者找一份好工作，而不是去读博士。
　　在美国，一个博士生毕业后可能能拿到10万美元的年薪，而一个MBA毕业后或许能拿到15万美元，但拿到博士学位要花上5年时间，或者更长，但MBA只要两年的时间，MBA的投入产出比要高一些。
　　第三，你愿意花很多时间拼命工作，即便你知道你正在探究的问题有可能在短时间内无解。如果你是一个很在意失败的人，那么读博士可能会使你的人生变得灰暗。
　　李开复说，只有当你肯定自己读博士确实是为了享受做学问、超越前人的乐趣时，才有可能愉快地度过学习生涯。
　　李开复回忆，他自己念博士的时候虽然有奖学金，但日子也不富裕，有时候假期也得出去打打工，但每个人在自己不同的生活阶段就应该享受不同阶段的乐趣，学生时代就应该是物质清贫，学习而快乐着的。

　　毕业时，你应该成为你研究领域中世界第一的专家

　　跨入博士生的门槛后，李开复建议，要给自己设计一个3年的学习和科研计划。首先，需要彻底地了解在相关领域他人已有的工作和成绩，然后再提出自己的想法和见解，脚踏实地工作。另外，还要不断跟踪这个领域的最新研究进展，把握好方向，避免重复性工作，把精力集中在最有价值的研究方向上。
　　李开复说，他至今还记得在他进入卡内基梅隆大学攻读计算机博士学位时，当时的系主任说的话：“当你拿到你的博士学位时，你应该成为你所从事的研究领域里世界第一的专家。”
　　这样的要求似乎对大多数刚刚起步的人来说都是高不可攀的，可李开复说，他本人正是确立了这样的目标，在经过五年寒窗、夜以继日的努力工作后，他所期待的结果就自然而然地出现了。
　　一个打算攻读博士学位的人，就应该给自己树立一个很高的目标。李开复想告诫博士生远潇：读博士不是一件轻松的事，切忌浮躁的情绪，而要一步一个脚印，扎扎实实地工作。也不可受一些稍纵即逝的名利的诱惑，而要200％地投入。也许你会疲劳，会懊悔，会迷失方向，但是要记住，你所期待的成功和突破也正孕育其中。
李开复回忆说，他在攻读博士学位时，每周工作7天，每天工作16个小时，大量的统计结果和分析报告几乎让人崩溃。他也曾不止一次地怀疑自己的所作所为是否真的能够成功，但终于有一天，在凌晨3时做出的一个结果让他感受到了成功的滋味。
“那种一切都很顺利，谁都可以得到的工作和结果，我相信研究价值一定不高。”李开复说，另外，一个人如果打算一辈子从事研究工作，那么从他在读博士学位期间所形成的做事习惯、研究方法和思维方式，基本上就可以判断出他未来工作的轮廓。所以，你一定要做一个“有心人”，充分利用在校的时间，为自己的将来打好基础。

你找的导师，最好有“我不赞成你，但我一定支持你”的胸怀

“在学术界，人们普遍认为‘名师出高徒’。可见导师在你的成长道路上作用是多么的大。”李开复建议说，在确定自己要开始读博士之后，应该主动去寻找自己所研究的领域里最好的老师，甚至应该去求教于周围能找到的专家，看看大家对你想选择的导师有怎样的评价，更不要忘了常去求教“最博学的老师”——互联网。
李开复说，他还鼓励准博士生们直接发电子邮件去咨询一些世界公认的专家和教授。以他的经验，对于这样的邮件，他们中的大部分人都会很快给回复。
李开复听到过一些博士生抱怨说，在3年的学习生涯中没有得到导师充分的指导。他把自己听到的案例归纳出了几类准博士们要慎重选择的导师。
有一类导师，有很多的项目，学生跟着这样的老师，3年的工夫大概都在替老师打工赚钱。这样的导师暂且看到他长处的一面，可能增加了学生的动手能力，但博士找工作，招聘的企业看的还是你作为博士的突破和研究能力，而不是你做过多少项目。
李开复说，这类导师中，有一种最恶劣的是，看到一些能干的学生能为自己做点事，即便到了毕业的时间也不让学生毕业，还要让学生多打几年工。所以在选导师之前，一定要多方打听导师的人品如何。
还有一类导师也被李开复认为是要当心的，这类导师虽然很安心做研究，但他几乎两耳不闻窗外事，研究思路和方向都是很落伍的，而且他给你选定的方向有可能早就被证明是过时的。李开复说，有的导师可能上了年纪，近年来也没有太多的研究成果，但这个老师人品不错，能允许和鼓励学生不同常规的想法，并且从方法论上能指导学生，这样的导师应该是可以选择的。 李开复多次在各种演讲和文章中提到他当年读博士时的导师。他说，虽然读博士期间，他的导师确实没有教给他有关他专业的知识，但是他能给学生大方向的指导，而且能毫不吝啬地与学生分享他在学术上的经营和他在学术界的各种资源。
李开复说，博士生导师或许就是那种没有太多时间给你，也不会给你太多具体而细节的指导，但他却有“我不赞成你，但我一定支持你”的胸怀。

戴上博士帽不等于就能一步跨进挣钱多的地方

有了博士的头衔不一定就等于增加了你找工作的砝码。李开复说，从他在微软和GOOGLE公司的招聘经历和他所了解的一些著名跨国公司在华招聘的情况来看，大家招聘博士的范围都会巧合地限定在国内排行前十几名的大学中。
李开复解释，一般大公司、尤其是IT类的企业在挑选本科生或者硕士研究生时，尺度是比较松的，即便有的硕士没有太多学术上的造诣，但只要拿出做过的像样的项目，一般也是会被认可的，但对博士就不同了。
李开复说，他在招聘博士时会仔细阅读应聘者的博士论文，因为对博士的水平评判就全靠这篇论文了，博士论文如果没有新意，或者观点方法陈旧，即使应聘者有再多的实践能力，做过再多的项目，也得不到认可。
正因为一些大公司在招聘时反而对博士的水平更加挑剔，所以李开复说，千万不要以为戴上博士帽就能找到好工作。

做个快乐的人最重要

最近李开复写了一篇文章，提到在21世纪企业喜欢什么样的人，其中他认为很关键的要素是，应聘的人是不是一个热爱工作、积极乐观的人。
李开复希望告诉远潇，即便现在有很多不如意和困惑，但还是要努力让自己成为一个快乐、积极的人。他希望把台湾企业家张忠谋的一个故事告诉远潇。
张忠谋是台基电的董事长，一次朋友请他题词，他给朋友写下了“常想一二”，朋友问他是什么意思。张忠谋说，“我们都说人生不如意之事十有八九，我要告诉你常想那剩下的一二比较如意的事情。”
张忠谋说，他从小就看了很多大人物的传记，发现了一个规律，凡是成功者都受苦受难，他们的生命几乎就是人生不如意事十有八九的真实写照。但是他发现这些人之所以能够成功，就是因为他们保持了正面的思考，通过“常想一二”，超越不愉快。苦难对他们来说反而成了生命中最好的养料，为他们未来的成功做了良好的铺垫。
李开复说，其实在21世纪，还有很多其他的理由要做一个乐观向上的人，因为21世纪有一个更实时善变的环境，我们尝试的事情会碰到很多很多的失败。

推荐大家一部电影《三峡好人》

刚刚看的电影，只是觉得震撼却无法组织合理的语言来表述这种感觉，我觉得以下转载的影评多少表达了我的感觉，希望你也能喜欢。

《三峡好人》：一部饱含人文精神的杰作

周黎明

《三峡好人》是今年至今为止我看过的最精彩的华语影片。用“精彩”一词其实并不精确，应该用“伟大”，但“伟大”在当今的语境中是一个既需要仰视又被滥用 的字眼。在我心目中，“精彩”是诉诸感官，而“伟大”则是打动灵魂。《三峡好人》深深打动了我，不是因为炫目的技巧或引人入胜的情节，而是它那真诚质朴的 人文情怀。
对于一百万三峡移民，贾樟柯是一名局外人，他处理这个题材失去了《小武》、《站台》的贴近感，但增添了一份初来乍到者的敏锐和新鲜。他对三峡库区及其人民流离的细节捕捉，有着既见树又见林的客观和同情。
影片的两位主角跟导演一样，由山西来到重庆三峡库区，他们代表了观众的视角，为我们展现出一幅幅壮观自然风光下的巨变图。这里没有敲锣打鼓的欢送场面，没 有虚假的口号和豪情，有的只是真真切切的百姓生活。一百万人在十三亿当中或许不算是个大数字，然而他们所付出的代价绝非局外人所能感同身受。

影片的两条主线虽然重要，但更多起着类似《偷自行车的人》里那种牵线的作用，牵扯出一个个跟主线情节未必相关的小场景，而这些场景却是影片的精华，也是最 揪心之处。镜头所到之处，我们看到的是三峡移民的抗争、无奈、选择、牺牲。在这里，巨变浓缩为“拆”、“拆”、“拆”，数千年的生活方式销毁于一旦，人际 关系经受着不可控制的扭曲，他们如同那个怪异的半成形建筑被外星人拔地而起，躯体被铲除转移，而心却永远留在了那淹没在水底的家园；他们像高楼间走钢丝的 人，在貌似广阔却实则狭小的空间里小心翼翼地求生。

这些是你在电视新闻中看不到的场景，是变迁浪尖的众生相。贾樟柯以其悲天悯人的人文关怀，给了这一百万没有话语权的人一个声音。这个声音不是豪言壮语，也 不是哭天抢地，没有一丝虚假和煽情，这是一个竭力自我压制的呜咽声，只能用心灵才能听到。光凭这一点，贾樟柯已经做了一件功德无量、名垂千古的事，金狮的 份量相对于题材本身的份量，可谓小巫见大巫了。
在艺术上，《三峡好人》堪称贾樟柯最“外向”的作品，他不再拘泥于自己的美学追求，而更注重剧情的设置、人物的塑造、庄谐的搭配等。韩三明和赵涛两条主线 分别将镜头对准两个不同的社会群体，一个在追求生存，另一个追求幸福。拆楼民工的戏份最为感人，人物像贾樟柯之前作品那样处于最自然的原生态，但大量近景 的使用，给人予绘画雕塑（如《父亲》）的内心戏剧性：一张张黝黑的脸、一个个光着膀子的身躯，蕴含着一个个感动中国的故事，这些故事需要观众来填白。
《三峡好人》中出现了一些新元素，给人惊喜，同时也使观众从压抑中获得调剂。飞碟的情节引人发笑又深思：究竟是移民像飞碟那样从一个地方转到另一个地方， 还是飞碟如同一种无形的力量将移民神速搬家？那个喜欢模仿周润发的小伙子，是一个非常出彩的喜剧形象，他的乐观（也许是盲目的）给阴沉的世界带来了一抹阳 光。他的故事稍有情节剧（melodrama）的味道，但跟沉默寡言的三明形成绝佳的搭配。他的出场和离去给了影片必要的外在戏剧力量。另一个年龄更小的 男孩，从另一个角度为影片带来了“光明”，他没有自己的声音，他的表述全部通过他爱唱的流行歌曲，如同三峡移民无法讲述自己的故事，由一个“山西好人”来 代为转述一样。
说起流行歌曲，那是贾樟柯作品的标志之一。跟《站台》等相比，《三峡好人》中的歌曲在数量上有所节制，在曲目挑选上更耐人寻味。最感人的是三明和小马哥之间互传手机彩铃，一首是《好人一生平安》，另一首是《上海滩》，黄霑的词简直像是为该片度身定做似的。
过去20多年的巨变，为越来越多的国人带来了前所未有的新生活，但也有不少人为此付出了代价。这也许是发展路上不可避免的代价，但至少我们在享受全新生活 时，不要忘了那些默默无闻的人，那些行走在路上的民工，那些到处“讨生活”的外地人，那些跟中产生活极不相称的服装和嗜好（包括老四样烟酒茶糖）……
“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休。淘尽了世间事，混作滔滔一片潮流。是喜是愁，浪里分不清欢笑悲忧。成功失败，浪里看不出有没有。”
浪里看不出，但《三峡好人》为我们看了；分不清欢笑悲忧，《三峡好人》为我们努力呈现了；滔滔江水，浪花转瞬即逝，《三峡好人》为我们记录了。

筱敏的《羊的社会及宿命》

第一次读她的书是在高中的时候，李冰送给我的《阳光碎片》，后来父亲也不知什么时候买了她的《成年礼》，昨天在读她的一本新书《记忆的形式》，感觉很亲切。最近读了很多有关历史和政治的书籍，却少读了像筱敏这样的文字，历史的真相固然重要，在历史中的人，他们所思、他们所想是更容易让人感动，让人回味。
下边转载一些她的文字，也许你也会喜欢的。

羊的社会及宿命
文/筱 敏

1

晚星带回了
曙光散布出去的一切，
带回了绵羊，带回了山羊，
带回了牧童到母亲身边。
古希腊诗人的田园诗画框中，这一派温煦祥和的风景，挂在人们心的影壁上，世代复世代，一幅永不褪色的风景。
……日之夕矣，羊牛下来……
相距遥远的东方诗人的画框里，也是这一派安谧的田园风景。王朝兴衰，河山易色，这风景的甜美是永恒的，它平抚所有缭乱的世界和所有缭乱的灵魂。
理想国的构图其实十分单纯，无论古代的理想，无论现代的理想，无论上帝的理想，无论人子的理想。晚星，晨光，一个淳良的牧人，漫坡驯顺的羊群。 假如没有羊群，晚星和晨光都是没有道德意义的，牧人也不能成其为牧人，因之理想国的根柢，尽在那漫坡驯顺的羊群。羊是最早被驯化的牲灵，有一万年了吧?或者还要久远，与人类文明一样久远。相较于狩猎来说——无论是石器之猎，还是铁器之猎——驯化是更有序的，更有效的，更满足人的获取和征服欲望。是在驯化羊的过程中，人比照自身的梦 想，才造出凌驾万物、统驭世界的神来的吧? 神的来临，使人的社会得以整饬起来，完 满起来，从幼稚而趋向成熟， 从原始而进入现代。在驯化羊的同时，人也被神驯化着。 人的驯化过程，被称作文明的进程。
现在我们不能知道，对这种驯化，羊们做过什么样的抵抗? 多么长久的抵抗? 但可以肯定的是， 抵抗是发生过的，而且是普遍发生过的，至今牧羊人还握在手中的那根鞭子就是证明。然而驯化毕竟要比一根鞭子复杂得多。 它是一种施恩，一种监护， 一种诱使，一种规诫， 一种组织……这是需要不 断有所建构的高等的事情。
《圣经》中的民众总是迷途羔羊，于是上帝取和华躬自作牧成为神圣的牧羊人。耶和华说，我必亲自作我羊的牧人， 我的仆人也必牧群羊。 一卷牧羊图由此浸透宗教意味，人们认出那些被称作牧师的，都是上帝忠实的仆人。
中国的帝王以“民牧”自称是洽切的， 治理一方 民众的官长，也就成了牧夫、牧伯、牧守、牧宰……于是，邑落相望，牛羊被野，千古传唱的 牧羊曲里，是驯顺的幸福和恩赐的富裕。一派田 园风光中，是其乐融融的群羊簇拥着他们的牧人。

2

上帝为了考验亚伯拉罕的忠诚，呼叫道：“亚伯拉罕!” 亚伯拉罕答：“我在这里。” 上帝说：“带上你的儿子，你所爱的独生子以撒， 到摩利亚去。在那里我指定的一座山上，将他献为燔祭。” 亚伯拉罕闻声忙碌起来，劈足燔祭用的木柴，备好驴， 携上火种和尖刀， 便带着儿子以撒动身前往上帝指定的地方。亚伯拉罕是一头好使的羊，他或者没有感受和思想的器官，因之没有能力悲戚与犹疑。但似乎也未必尽然，在背负木柴上 山的路上，儿子说：“父亲! 火种和木柴都备好了，但献燔祭的羊羔在哪儿呢?” 亚伯接罕的回答却是周密而机巧并且意味深长的：“我儿，上帝自会备好献燔祭的羊羔。”
接下去的故事是： 亚伯接罕筑起祭坛， 捆绑了儿子置于祭坛的木柴上，举起尖刀刺向儿子……整一个过程亚伯拉罕都没有感情反应，他只是一个单纯的行动者。当然，相信上帝是幸福的，服从上帝是美满 的，在最后一瞬必有上帝之手，拦阻了尖刀，并用一只迷路的公羊替换了以撒。 一个圆满的结局，具有诱惑性， 也具有训诫性： 亚伯拉罕的虔诚换来了上帝慷慨奖赏，子子孙孙享用不尽。
一个多疑的、患有焦虑症的上帝， 热衷于以最极端的情境试验信徒的忠诚，他是以施虐的设计来建构秩序。 一个驯良的、心智残缺的信徒，不惮于以犯罪的极端行动来表达自身， 他是以受虐的狂热来建立与主子的关系。亚伯拉罕是一个绝对的信徒， 他以真信仰碾碎世俗的道德、情感、常识和品性。 碾的时候也是痛的、颤栗的， 不碾的时候他是更加恐惧的。 真信仰就是自我否定； 就是以至高无上的意志取代个人意志；就是时时刻刻听到上帝的声音， 不再听到旁的声音； 就是服膺天地间万能的力量，所谓必然性和决定性，并相信自己无能为力； 就是坚信耶和华的山上， 上帝自有安排；就是一切皆已交出， 包括个人的责任。
在摩利亚山上， 那上帝指定的地方， 迷路的公羊是羊，以撒是羊，亚伯拉罕也是羊。驯化的过程是一个试探的过程，煎熬的过程，攫取的过程，否弃的过程，一个施虐与受虐的过程，一个充满不确定性 的过程， 一个危险的过程。 牧羊人和羊都各怀恐惧。为恐惧所驱使，于是，在献子之地，上帝与他的羔羊立下第一个约定。

3

动物学家一般认为， 哺乳动物不擅于建立理性社会，而标准的社会性动物是蚂蚁和蜜蜂。在蚁穴和蜂巢那里， 我们可以发现极其完美的理性社会建构， 无论时光如何流变， 始终岿然不动的社会机制和社会秩序，计算精确的生产方式和生活方式， 组织严密的层级和分工， 一个国家，一个共同意志，绝对的服从，绝对的尽职，绝对的摈弃个体自由和个体权利， 直至绝对的自我牺牲。 而哺乳动物似乎不具备这样的政治素质。 或许是哺乳这样一种利私的养育方式，营造了个体生长的空间， 由此造就的母子亲情、家庭伦理， 这些血液里的东西，总是要与国家极权发生抵牾的。
极其意外的是人。 迄今为止， 最高级的、最完备的、最令人叹为观止的理性社会，恰恰是人这样一种哺乳动物建立的。这的确是一个奇迹。 人能够成功地移植蜜蜂的伦理， 蚂蚁的伦理，将人组织为社会性动物。 人还能成功地利用个人的道德和家庭的道德，将人变异为理性的政治动物。
人的社会形态自然比蜜蜂蚂蚁复杂一些，多样一些， 有国家是放大的个人的模式， 譬如古希腊；有个人为缩小的国家的模式， 譬如古罗马； 也有君臣父子， 直接在家庭伦理之上建立国家统治的模式，譬如中国； 还有组织更严谨，设计更精湛，运转更流畅的某种现代社会，其现代性之光使大众深为鼓舞， 却又使阿伦特、鲍曼之类的思想者深为忧虑。 这种现代性因其高效而膨胀得极其迅速，蔓延得极其迅速， 噬菌体一样， 吞噬和摧毁也极其迅速。其迅速甚至令人来不及思索。
在这样一种现代性覆盖过的地面，人不再是人，而是社会大机器上的齿轮； 人性不再是人性， 而是高效运转的现代性；恶不再是恶，而是职业，是服从，是平庸；人所克服的是“动物性的同情”，所获得的是制度化的理性。 一个组织到了极致的社会是无所不能的，包括实施骇人听闻的恶行。
在对纳粹德国的大屠杀事件回首探究的时候，鲍曼质疑了现代社会本身 ， 他认为：“……大屠杀可能远不仅仅是一次失常，远不仅仅是人类进步的坦途上的一次偏离， 远不仅仅是文明社会健康机体的一次癌变；简而言之，大屠杀并不是现代文明和它所代表的一切事物 (或者说我们喜欢这样想) 的一个对立面。”鲍曼的题目霍然就是《现代性与大屠杀》， 他举起X光片， 让我们看到现代社会机体中可怖的阴影。

4

羊到底是较为平庸的哺乳动物，羊的社会是由牧人建立的。在那里，牧人是立法者和管理者，这自然是重要角色，然而另一个同样重要的角色——守法者与合作者 ——却要由羊们来担任。我们看到，羊合作得很好，无论是膂力如何超群的羊，还是数目如何众多的羊，都乐于充当守法的合作者。人——羊的社会是非常和谐的， 极其稳定的。从外界看去，牧羊人一根小小的鞭子，与千百之数的健壮的羊，是匪夷所思的力量对比。但其实这里并没有什么对比，它们是相互依存的，共同构成了 一个社会机器，那根鞭子不过是社会理性的一个象征，就像人类社会象征逻辑理性的旗帜。
“羊性怯弱，不能御物”，这说的是驯化之后的羊，社会化之后的羊。在这一切之前，它们具有别样的生性。那些剑一般笔直的尖角，那些用于猛烈撞击的盘角， 腿的速度， 腿的弹跳，极为警醒的听觉，极为敏锐的视力，自幼漫步悬崖峭壁的生存能力，集群骤然奔跃制造乱阵的防卫方式，征服者亦慨叹其“尤狠健”的性情。
驯化的过程首先是获得的过程，组织完备的人——羊社会使其成员获得了安全， 获得了温饱， 获得了生息繁衍的和平环境。严冬时节，有早经备好的棚圈和丰足的干草， 再不必于风雪之夜颠沛流离。产羔时节， 有奖赐的福利和哺喂的保障， 再无需为寻一席安全的生产之地而冒险攀爬峭壁。长长的栅栏，与其说是限制和剥夺了羊的自由权利，不如说是阻挡了狼的入侵， 保护了羊的生存权利。 每一个时辰都合理安排严格规范的秩序，与其说是令个体步步萎败， 缩小， 不如说是使群体日益发展，壮大。一个不争的事实是，只有在人——羊同构的社会中，羊才享有了前所未有的富庶和繁荣。
退化是无处不在的： 角的退化， 腿的退化，听觉和视觉的退化， 声带的退化， 跳跃能力和攀缘能力的退化，速度的退化，警觉性的退化，判断力的退化，选择权的退化……在达尔文的理论中，物种似乎总是在追求进化的，其实未必尽然，这些 社会化的羊，却像是追求退化的物种。每一步的退化，都能卸掉一层古典的忧虑和烦恼，都能换取进一步的太平和舒适。社会的昌盛是一剂灵药，在体内任何一处有 所剥离因之可能发生痛痒的地方，抚慰着它们。
与此同时，它们也在快速地进化着，紧紧追随社会化的效率，产毛，产乳，产肉，产羔皮，产温文尔雅的性情，产服膺律令的理性，产恪尽职守的品德，在社会化的训练中不断调整，不断适应。
现在， 它们的视力是超越性的， 在栅栏不完整的地方，它们能用眼睛看见完整，甚至在没栅栏的地方，它们也能看见栅栏，并自觉止步于那栅栏。它们的听力也是不寻常的，当牧人刚刚轻衔草叶， 它们能通过同伴的蹄声，听见权威的号令。成群地，宛若河床中的白浪，向一个目标奔涌，无论目标是丰美的草场，还是断崖深壑。目标不是它们的信念，成群地奔 涌，绝不离群才是它们的信念。所以它们的信念是最为直观的，最为切实的，永不破灭的。与牧人的呼哨比起来，这种群体奔涌的情势，是更具有震慑力和裹挟力 的。与牧人的鞭子相较，是更不可抗的。
有论者认为：群众不管需要别的什么，他们首先需要一个上帝。但其实在上帝之前还有着更要紧的：群众不管怎样需要上帝，他们首先需要的是一个群体，一个数目越是众多越给人以安全感和力量感的群体，而一个能够召唤大众、凝聚群体的物象，便是他们渴盼的上帝。
羊性好群，这是它们建立社会的条件，是它们获得上帝的条件，也是上帝得以建立其统治的条件。一个无力而且平庸的条件，为它们阐释了一种社会理想，在它们身上，演绎了许多宗教故事。

5

获得上帝是羊群的福祉，获得羊群是上帝的福祉。羊的道德，不仅完善了羊的社会秩序，更重要的是帮助上帝完善了人的社会秩序。
善，美，安详，随群，牺牲……羔羊跪乳，是至孝，知礼；群而不党，是君子之忠义，之仁德。替罪羔羊，是至善的象征，它鼓励人们寻找不幸的替代，受难的替 代，将罪孽转嫁于无辜者，它诱使无辜者替世人赎罪，献祭，献身祭坛成一道人通往神的桥，成一个最先聆听神喻并传递福音的使者，因之是一个幸福的使者。
《圣经·启示录》中说到天国里被七道印严封的书卷，或者是至高的福音至圣的密约吧?一个大力天使大声说：“谁配打开书卷拆开印呢?”天上、人间、地下没有 谁能打开书卷，没有谁配打开书卷。这时候，走过来的是羔羊，看去像是被屠杀过的羔羊，从宝座上的主的手里接过书卷。即刻，狮面的牛面的鹰面的人面的活物以 及众长老都跪在了羔羊面前，并齐声颂唱：
你配拿起书卷拆开七印，
因为你曾被杀，用你的血从各族、各方、各民、各国
为上帝赎来圣徒；
你使他们成为王国，并作祭司侍奉上帝，
他们将统治这个世界。”
接着，成千上万的天使和天上、地上、海里所有被造之物都高歌附和：
“曾被屠杀的羔羊，
你值得接受权力、财富、智慧、能力，以及荣誉、荣耀和赞美!
愿赞美、荣誉、荣耀及能力
都属于宝座上在坐的，也属于羔羊，直到永远!”
像是对被屠杀的颂赞，又像是对屠杀的颂赞。颂赞之中，被屠杀就成了羊的宿命，羊的道德就在被屠杀中达到极顶。
东方的“民牧”同样予羊以慷慨的表彰——“羔有角而不任，设备而不用，类好仁者；执之不鸣，杀之不谛，类死义者；……”背负苦难而不开口，忍受欺凌而不开 口，无辜而被送上祭坛宰杀同样不开口，甚至连牛的觳觫也没有，被誉为“凛然就死”，这种哑羊的品德，令屠夫宽心，更令民牧宽心。
鲍曼在《现代性与大屠杀》中描述受害者对大屠杀的顺从与合作，写道：“他们的逻辑和理性是凶手计划中的一部分。……似乎上帝想毁灭某个人的时候，没有让他 发疯，而是让他变得理性了。”“在这样的局面里，受害者的理性成了杀害他们的凶手手中的武器。也就是说，被统治者的理性往往是统治者的武器。”
弯曲至地的头颅——这是犹太人居住区里的诗句，也是令人惊骇的高效屠杀机器的一个注释。绝对的善和极致的理性，使受害者把自己的灭亡拽得更近。

6

阿伦特对大屠杀受害屠的组织与合作的指摘，触动了一块无人触碰过的犹太人的疮疤，因之遭到了普遍的非议和攻击，以致失去多年的朋友。这在她自然是痛的，但 更大的疼痛使得这些不成其为疼痛：那整个阴惨的历史中最阴暗的一章，那整个民族都极力掩盖的耻辱。她说：“与其他民族行恶相比，自己民族所干的一恶行，对 我来说，是远远更加可悲。”
一场大面积的屠杀，不是数目有限的屠夫和屠刀所能完成的，它需要待宰羔羊大面积的顺从与配合。
沉默的目击者，清白的旁观者，无辜的消极苟安者……最终，逃脱不了杀戮的受害者。普遍的羊性纵容了普遍的罪恶。一如鲍曼所说：“在很大程度上，犹太人自身 就是即将消灭他们的社会场景的一个组成部分。”但这是很难看见也很难证明的部分。羊性的善是静的，在历史舞台上是无声的、隐没的、匿名的，只作为一幕惨白 的背景，让人欷嘘悲悯。
历史的眼睛看见塞满待宰羔羊的列车，一列一列驶向奥斯威辛，但这双眼睛看不到，车轮之下那些横跨科瓦河的桥，很多是犹太工匠巧手制作的。他们的理性并不指 引他们协助加害者，他们的理性只诱使他们选择此时此刻的生存。生存的希望是仅存的最后一线希望，它就成了最高目标，压倒了人性中所有的元素，成为惟一的元 素。人们全部的想象力，都在这最后一线希望中张开，于是就有非常态的想象机制搭救他们。他们愿意相信毒气室是日常生活的溶室，去往死亡营的路是秩序中的重 新安置；他们愿意相信，昨夜被处决的同类是因为身上有污点，与自身的清白有一个合理的区别；他们也愿意相信，今晨被带走的父兄是因为老迈病弱，与自身生存 的合理性还是一个区别……自我保全的希望似乎还在着，他们宁愿选择沉默。
一群羊在头羊的引领下走向屠宰场，就像春日走向草场一样安详，恬静。头羊的安详，是一缕晨曦般的希望，最有效地抚慰了夜间有些噩梦的羊群。头羊是羊群中的 长者，智者，组织者和领路者，行必居前，遇水则先涉，临险必挺身奋蹄。群羊有所信任，有所归附，因之将个体的责任卸在一处，堆成形态飘渺的集体责任。一只 头羊的安详前行，胜过一百条鞭子的驱赶，紧相跟随进入一道栅栏，一个整饰的队列就抵达了屠场。
浓烈的血腥气是颇引起一阵惊恐的，但紧紧相挨的群体，数目庞大的群体，还有如常的太阳和清明的秩序，都有助于抚平这惊恐。我们常常止步于可怕事实的门槛，我们闭上眼睛，关闭知觉，关闭思想，这是一种自我保护机制，我们拒绝所视所听，因为我们不能反应。
比起狼群在野地里的攻击，牧人的屠场能毁灭得更彻底。在狼群的野蛮那里，我们缺乏的是抵抗的能力；而在人的文明那里，是连抵抗的意愿也消失殆尽了。我们不 愿意引颈就戮，但我们更害怕离群的恐怖，更不能承当个人抵抗的责任。为此我们相信国家机器无与伦比的强大，相信必然性与决定论，相信挣扎和逃脱之不可能， 之无意义，相信被宰杀是我们的宿命。我们是无辜的，无辜也意味着毫无责任。我们让知觉止步于蓝天绿草之中，但身体却是止不住地，顺着机械的流程，一个一个 迈入屠场的门槛。而在那里，上帝并没有用别的祭品替换我们。
阿伦特指出，残暴的统治下的受害者在走向死亡的路上可能丧失了他们的部分人性。为此她备受责难，然而她是对的。阿伦特不同意犹太人根本不可能逃脱纳粹的屠 杀机器这种观点，她认为，如果没有犹太人委员会的积极配合，有计划的大屠杀不可能达到已经发生的那种规模。屠杀上百万人竟只需要寥寥无几的凶手，这种荒诞 的场景，足以剥露羊的道德的罪恶。指摘受害者不是开脱加害者，不是冷酷，而是试图让更多潜在的受害者警醒。
暴政之网究竟需要多么广泛的集体反抗才可能被摧毁，这样一个量化的问题怕是不容易求证的。但重要的是确实有人这样做了。少数人的反抗，证明了最为弱势的受害者也是可以选择的，群羊的道德之上，存在着更高的个人的道德。

7

还有一个亚伯拉罕的问题。
鲍曼如此写道：“尚未从大屠杀令人心悸的事实中完全恢复过来，德怀特·麦克唐纳于1945年警告说，现在我们必须提防的是守法者，而不是违法者。”“大屠 杀颠倒了罪恶行径以往的所有解释。它突然昭示，人类记忆中最耸人听闻的罪恶不是源自于秩序的涣散，而是源自完美无缺、无可指责且未受挑战的秩序的统治。”
那个屠杀了上百万人的纳粹分子艾希曼，正是一个尽职尽责的守法者。耶路撒冷的审判为的是证明他令人发指的兽性，指认他是人性丧尽的恶魔。但阿伦特 得出的是另一个结论：所有这些罪恶，恰恰是人类极权社会运作下的产物，这不是自外于人类的恶魔的恶，而是社会组织内里出产的平庸的恶。
艾希曼的例子可以看作一个极端的例子，但这种极端，有助于我们了解平庸，了解这样一种与我们整个群体最为亲密的东西，在某种气温和气压中，会如何孵化邪恶，又能将邪恶推进到怎样一个极致。
平庸不产生于狮虎鹰隼，平庸的面孔是弱者的面孔，五官浑糊，彼此相似。平庸起源于对群居社会的高度依附，起源于社会机器的强化，推进，个体机能的弱化，丧 失。平庸隐藏在权威和集团的背后，平庸是匿名的，遁迹的，无从追究也从不承担的。譬如那个化名为“谁也不是”的希腊神话人物，用烧红的树棒戳瞎了巨人的眼 睛，却无需承担罪名或者英名，受害者波鲁菲摩斯只得绝望地悲鸣：“谁也不是啊!谁也不是戳瞎了我的眼睛!”
如果我们要通过眼睛看见平庸，我们依然会看见涌浪般的羊群。羊辨识路向的能力底下，或者说是驯化了的羊群辨识力极大地退化，它们大体是盲目的，尤其是狂风 来袭之时。它们瞬间作出的反应就是顺风而行。风徐则徐，风疾则疾，风骤狂则骤狂而奔。前方是什么，它们是不设想的；乡关何处，它们是不记认的；如何返回， 它们是不负责的。它们忘情的，或者是被裹挟的，被胁迫的，在狂风中迷狂而奔，群的庞大有一种波澜壮阔的势态，有一种不可阻挡的激情。狂风必能在它们身上创 造奇迹，它们看见了平日里看不见的自身的强大，它们发现了远远超出自我估计的体能，如注入了神力，狂奔数百里而不竭，直至风息处，已不知何处，兀见举群亡 失。
比群羊更高一级的平庸是机器，国家机器或集团机器。机器越是巨大，部件越是繁复，越利于平庸栖身。机器运转起来大地震撼，可以高效地造福于人，也可以高效 地杀人。然而所有的零部件都不是自主的，都仿佛身不由己，他们只是服从命令，哪怕是用尖刀刺向亲生儿子的命令。他们受到周围部件的推动，同时也推动周围的 部件。永远行动着，却永远没有行为能力。每一个都在适应秩序，每一个都强化着机器的效能。而当追究责任的时候，我们只能看到拆散开来的一个一个无生命的齿 轮，一颗一颗无价值的螺丝钉，一地没有责任能力的零碎，一堆以古典的善恶观不能辨认的平庸的面孔。
阿伦特提出恶的平庸，这是亚伯拉罕的问题，艾希曼的问题，更是大众的问题。她不是为恶魔开脱，而是对平庸的指控，为“谁也不是”这种恶行悲愤。她用一支手电筒，射向顺风而狂奔的群羊，射向散落一地的齿轮与螺丝钉，在这些永远不会被押上审判席的物什身上，照出恶的阴影。

8

设想一只公羊反抗了。之所以设想一只公羊，是因为假使为故事换一个主角，可能会令强壮的公羊感到羞辱。
在迈进屠场的最后一瞬，它突然停步，发出一声惊恐的啼鸣，用蹄子死死抵住浸血的门槛，并且使用了它的角。这对角有柔和的盘卷曲线，多少年来制造着然聚 角而息的吉祥诗意，诗经中谓之“尔羊来思，其角”。这对角多少年来已忘却了豺狼，只在同类相争中还撞出过些许声响。现在它猛然记起造物予以它的原初意 义，它以依稀记起的方式，撞向伸手拉它的屠夫，也即它熟悉的主人。
它拼命地跑。它突然发现主人的怒喝是可以置之不理的，密实的栅栏是可以突破的，而它的腿，虽然发生了极大的退化，其力量还是可以在奔逃中恢复的。
前面是主人的草场，四面八方都是主人的草场，主人的领地极其辽阔，它从未想象过辽阔之外的世界，然而它拼命地跑。
羊群一阵骚动。如果它恰巧是只头羊，引起的将是更大的骚动。群羊被这突发事件惊呆了。群羊突然被推到一场审判面前，一场抉择面前，背过脸去是不可能的。行动还是旁观?啼鸣还是沉默?相信走向屠场的秩序，还是相信求生的自我选择?群羊被迫面对内心的骚动。
这时主人举起了枪。主人有枪。羊群熟悉这枪。它们从来知道，主人这枪是用于打狼的，是保护它们的，枪在群羊眼中撩起的是脉脉温情。但现在，主人举起了枪。主人必定举起他的枪。
于是，那只公羊被射杀了。
骚动平息下来，群羊平静下来。群羊平静地看着那只叛乱的公羊被射杀了，在群羊的眼里，它是注定被射杀的，它们庆幸那不是自己，庆幸自己此时此刻还活着，活在熟悉的人——羊社会之中。而浸血的门槛后面可能发生的事情，毕竟是后面的也可能不发生的事情。
是的，你们的处境非常不幸。或许仅仅是为了延缓更大的不幸，或许仅仅是害怕，你们选择了顺从，选择了与刽子手合作。阿伦特却毫不留情地指出：“在政治中，服从就等于支持。”你们是受害者，也是合作者，你们用冷眼旁观支持了屠夫的暴行。
那只公羊被射杀了，反抗还是服从，结果都是一样的，它终究逃不脱被杀的宿命。但这只公羊也许比较天真，它不很懂得那世故的宿命。倒下去的那一瞬，它竟然看 见：又一只公羊跃出羊群，又一只，又一只……栅栏一排一排倒塌，天地一环一环扩展，四面八方都是拼命奔逃的羊，全然无序的、四散奔逃的羊。尽管枪弹很凶， 叛乱者一个接一个被射杀之间，一定有羊能逃出枪弹的射程，逃脱宿命。

好奇心、求知欲、追求完美、解决实际问题 - IT人必要的职业素养(转载)

让我提醒一下各位准备进入IT行业，或者在IT行业但是还没有真正融入的朋友，IT这个领域，不管你做什么，做起来真的很有挑战，也需要很大的勇气，这里 没有金饭碗、铁饭碗，如果你入这行纯粹为了更轻松的工作或者更高的收入，我只能说我个人极其不看好你的这个动机。没有合适的心态和必要的职业素养，你很难 成功或者满足。

首先需要好奇心，从计算机如何工作，到某个软件系统或框架是如何实现的，到具体业务领域为什么会有某项特定的需求，都需要 我们的好奇心，没有好奇心，就没有兴趣，没有兴趣，做出来的东西就必然缺少灵魂。如果你连基本的好奇心都没有了，我劝你还是早点关注一下其他更能够引起你 好奇和感兴趣的行业，否则要么你很失败，要么会做得很辛苦。

有了好奇心，接下来一定要有强烈的求知欲望，要有知甚解的精神。IT业是一个 瞬息万变的行业，当下如日中天的技术，到了明天、下周、下个月、明年，可能就回无人问津，对于和你的知识面，和你的公司所涉猎的行业相关的技术知识、领域 知识需要我们不断学习，不断充实自己，这个环节很难有什么捷径，如果有，也是通过一定的广度和深度来逐步达到举一反三的目的。曾经接触过不少“不求甚解” 的朋友，表面上他们能够应付相当的工作和压力，但是很难让他们理解和掌握更深层次的东西。如果你观察他们足够长的时间，你会发现他们为了掌握不断变化或者 不断发展的技术、框架、平台，或者适应某些看似极度不稳定的用户需求，由于没找到谱，其实也很累。

有了必要的好奇心，也有足够的动力去学 习新事物之后，我们需要有追求完美的工作态度。拿软件开发来说，我们产出的是软件，从某种意义上讲，是我们的孩子，应该给予足够的关爱和呵护，谁不希望自 己的孩子是天下最棒的？说到底软件这个东西从无到有，灵活性相当大，能够做到怎样优秀的程度，很多时候取决于我们自己。

最后是解决实际问 题。追求完美没有错，但是需要有个度，需要有的放矢，需要有一个更加全局的指导方针，那就是解决实际问题。不论你做的东西采用多么先进的技术，你用了多么 业界认可的管理方法，假如最后一些基本的客户需求无法达成，也是白搭。这是典型的“学院派”作风，我们在不断追求完美的同时，时刻都不能忘记我们存在的目 的：解决实际问题。

中国知识分子的百年命运之沉思(转载)

本文在海山兄Blog上被转载，我则继续转之。
有个网页推荐一下：http://chinawenge.googlepages.com 有几本书可以下载看看，以后这个网页会逐渐长大，长成一个属于我们这一群人的地方。

中国知识分子的百年命运之沉思

摘要：

“明知充满危险却义无返顾，明知希望没有结果仍一如既往。生活在一个四分五裂、险象环生的世界上，他们表现出了非凡的生存能力和勇气。”

-----美国耶鲁大学历史系教授史景迁先生 在其《天安门：知识分子与中国革命》 一书中高度评价了中国知识分子的勇气和能力。
法国思想家圣西门曾假设说如果法国突然失去了自己的几百位优秀的知识分子，法国马上就会变成一具没有灵魂的僵尸。试以此观之，中国在长达几十年的时间里，岂不就是一具没有灵魂的僵尸？不同的是，中国不是失去了优秀的知识分子，而是自我毁灭了他们。
“回顾一百年来，政治干预学术给知识分子造成的巨大伤害。因为政治干预学术造成伤害的不仅是知识分子，还有政治本身。没有知识分子的独立的建设性批判作用，政治很容易误入歧途。因此，政治如果真的是文明的、理性的，那么它可以做的就是：不要去管知识分子，让他们自为、自治。我们现在既然要建设自由市场经济，同时也必须建设自由文化和自由学术。给知识分子以独立、还思想学术以自由，使之成为市民社会的中坚，这恐怕才会是我们这个时代的福音。”

——李济时

中国知识分子的百年命运之沉思

李济时/文 2002-9-16 9:50

谈中国知识分子的百年命运，是一个沉重且心酸的话题。这一百年来，知识分子可谓是命运多桀，路途多艰。知识分子的这种命运，也是中华民族百年历程的一个缩影。

与 西方文化的碰撞，使得一批中国传统的知识分子转化为、也使得一批青年学生成长为现代知识分子。尽管当时，他们在整个社会中仍然只是星星点点，但却是中国最 先进的一群人。他们还没有发展成熟，时代就催促他们走上了历史舞台。公车上书和戊戌变法就是中国现代知识分子登上历史舞台的标志。他们登上历史舞台伊始， 就带有民主主义和民族主义的双重色彩，承担着救亡与启蒙的双重历史使命。 这一特点深刻影响了中国知识分子在此后百年间的历史命运。

考 察中国现代知识分子的历史命运，简单地讨论一下中国古代的知识分子的地位和作用或许是有益的。中国古代的知识分子是一个很复杂的阶层，他们既存在于社会的 基层，又与政权密切联系。这样，对于中国古代知识分子的定位就有了不同的看法，俞可平认为中国知识分子的前身的士大夫本身并非是一个独立的知识分子的群 体，而属于官僚阶层，是官僚阶层的一个有机组成部分。 而著名历史学家钱穆却认为“士”乃中国古代的知识分子。这里就出现了两个名词：“士”与“士大夫”。这两个词的意义是不同的。所谓“学而优则仕”，知识分子中的优秀者才成为官员，即“士大夫”，似乎钱穆先生称“士”为中国古代知识分子更符合事实，“士大夫”则只是中国古代知识分子的一部分。钱穆先生认为，中国古代的政府，自西汉以来，就是士人政府，也就是知识分子政府，整个政府由全国各地的知识分子组成。但同时，知识分子进入政界的只是少数，大多数仍藏于民间，“志于道”，以“道”而影响社会政治，以办学而教育大众，因此形成了一个稳定而强大的民间社会主流。钱先生高度评价中国古代的这一“士”阶层，认为他们是中国文化传统的载体，是中国社会的中坚。这一中坚得到加强，社会就稳定、发展。这一中坚遭到破坏，社会就昏馈、黑暗。由此，他针对二十世纪上半叶殖民地化的中国社会断言，要挽救中国的国运，首先要从挽救知识分子的命运开始。

钱先生的观点对于我们谈论本文的主题是很有启发意义的。钱先生后来走上与新文化运动一派知识分子不同的道路，他对于现代激进的知识分子颇不以为然，认为他们抛弃了中国的文化传统，追求“西化”，导致了中国文化传统的断裂和中国社会演进的断层。确实，中国现代知识分子在传统与现代之间、中国和西方之间的矛盾一直持续至今。俞可平把近现代中国知识分子的历史命运简单地归结为五个字，叫作“游魂无处归”。并解释说：“在整个现代化过程中，中国知识分子没有自己的归宿，没有自我定位，没有形成独立的社会力量，而象一个游魂，飘拂于社会之中。它依违于政治和学术，游离于传统和现代，摇摆于中国和西方。” 他认为导致这一命运的直接原因是中国知识分子在现代化过程中始终没有形成一个独立的社会阶层，知识分子作为一个独立的社会阶层所必需的经济和政治基础在近现代的中国始终没有出现。 可见，钱先生和俞可平都以中国知识分子没有成为一个独立的社会阶层为憾。然而，我们不能苛责于知识分子。事实上，中国现代知识分子并不是一味游荡，而没有建树。一百年来，知识分子一直在不断的探索中国的道路，从康有为、梁启超、严复的变法维新，到陈独秀、李大钊的“以俄为师”，到40年代中后期寻求“第三条道路”，到80年代李泽厚先生更是总结归纳出“西体中用论”。但是知识分子的这些宝贵探索在持续动荡和意识形态之上的社会中总是被忽视或者被扭曲了。由是观之，中国现代知识分子在长达百年的时间里未能成为钱穆先生所说的社会的中坚或俞可平所说的“独立的社会阶层”，并非是知识分子的自身的原因，更重要的是社会历史原因所造成的，更确切地说是政治原因造成的。 中国现代知识分子诞生于民族危亡之际，这使他们没有时间去从事长期而复杂的启蒙工作，却急急投身于救亡之中。在当时，他们成了中华民族现代化进程中的先锋。这种先锋作用突出地表现在新文化运动和“五四”。综观百年历史，中国知识分子最辉煌的时期当属“五四”。一批先进的知识分子高举“民主”与“科学”两 面大旗，指引着中华民族向现代化前进的方向。当时的知识分子可谓意气风发，斗志昂扬。然而，他们在日益高涨的救亡主题展开后，却逐渐地被排挤到了边缘。随 着救亡压倒启蒙、革命压倒改良、军权压倒民权，中国知识分子的境遇步步低落。开初，知识分子先后被军权、官僚、甚至是农民压倒，近20年来，更曾被商人所压倒.

本世纪上半叶，知识分子不得不在大小军阀的夹缝中生存。接二连三的内战、长达10年 的抗日战争，使得军事成了中华大地的主题，文弱的知识分子几无立锥之地。蒋氏政权延续了中国历代王朝对待知识分子的政策：允许知识分子学术上、教育上一定 程度上的自由与独立发展，但若要在政治上唱反调、搞反动派，则坚决镇压。其镇压手段有时是非常残酷的，许多从事政治、鼓吹民主、反对专制的青年学生和知识 分子都死于国民党特务的枪口下。随着国民党日益反动，知识分子对国民党的态度到40年代也发生了巨大的转变。很多知识分子在30年 代都站在国民党政府一边，对中国共产党持反感态度。象闻一多、老舍当时都是反共的。只有一个稳定的社会里，知识分子才能安心从事文艺和学术。因此知识分子 往往是反对激进的革命，而倾向改良。因为可是知识分子的本性又使他们不可能不关心政治的发展，不关心国家的命运。蒋介石顽固坚持专制统治、挑起内战和迫害 民主人士，使得他们对国民党逐渐失望。抗日战争结束后，他们参与到“第三种势力”中去，试图使中国走上宪政民主的道路。然而，无权无势的知识分子在军权至上的社会中终究不得不跟着时势沉浮。国民党被逐出大陆后，他们又把希望寄托于新兴的共产党。 许多的知识分子都曾为共产党而欢呼。柳亚子、艾青、胡风都曾有诗歌称颂共产党和毛泽东。然而，1949年到1979年30年间，可能是中国知识分子最悲惨的一段时期，从批《武训传》，批胡风，到反右，一直到“文革”。需要指出的是，五四以后，知识分子基本上走的是两条道路，一是参加共产党领导的革命，二是在国民党政权下独立或半独立的从事各种“救国”活动。 前者已经不是纯粹的知识分子，可以说具有革命者和知识分子的双重身份,而且他们在学术思想上的成就要远远低于后者。如果我们要确定中国知识分子的主流，应该说是后者。只有独立的知识分子才是真正的知识分子。然而，1949年以后，且不说独立知识分子，就是跟着共产党走的那部分知识分子也没有得到好的下场。

共产党本来是由一批先进知识分子的促动而成立的，然而中国共产党以后的演变与原来那批知识分子的设想殊途。中国共产党没有变成一个劳工的党，却变成一个以农民为主体的党。 中 国共产党与陈独秀的决裂其实也标志着中国共产党与自由知识分子相分离的道路。知识分子由于其长于思考的本性，往往是要求思想自由的；而农民革命所要求的往 往是服从和愚忠。知识分子是理性的，而农民革命往往带有非理性的燥热。而且在农民革命中，知识分子基本上是没有用武之地的。然而，中国共产党在宣传、教育 等很多方面还用得着知识分子。因此，中国共产党对知识分子是利用而不信任。一部分信奉共产党教义的知识分子被吸收进党内，作为以知识分子制知识分子的武 器。其他的则被划分为“党外知识分子”。这就有了中国共产党的“知识分子工作”。中国共产党一直善于搞知识分子统战工作。当年毛泽东到重庆与蒋介石谈判，对重庆知识分子和民主党派人士礼遇有加，与蒋介石形成鲜明对比，受到知识分子的普通欢迎。

然 而，以毛泽东为首的中国共产党高层，只是把知识分子作为一种可以利用的力量，而没有把他们看成是自己人。毛泽东本人是青年学生出身，还是有一点知识分子背 景的。但是他象那些古代帝王一样，对知识分子很蔑视，以一种高高在上的心态俯视知识分子。他与一些知识分子有学术、文墨的交流，但他自认为站得高，看得 远，并不把那些知识分子的学术研究当回事。拿他的哲学和社会理论衡量，总认为那些知识分子的学说和思想是旧的、过时的、浅薄的和需要改造的。不仅如此，他 对于知识分子的独立性和自由性有强烈的厌恶。他出身农村，农民的那种粗野习气一直保持着很深的影响，对于那些受过“欧风美雨”熏陶、有布尔乔亚情结的知识分子有一种心理上的排斥。他对于知识分子奉行的可以说是“胡萝卜加大棒”的政策。 毛泽东对知识分子的态度早在1942年2月延安党校开学典礼大会上的演说《整顿学风党风文风》一文中就表露出来了。他说，在半殖民地半封建的中国，文化不发达，知识分子特别宝贵，要争取广大的知识分子参加革命。但他接着就批判许多知识分子摆架子，轻蔑地说：“许多所谓知识分子，其实是比较最无知识的，工农分子的知识有时倒比他们多一点。”在《在延安文艺座谈会上的讲话》中，他对于知识分子更是大加鞭挞：“拿未曾改造的知识分子与工农比较，就觉得知识分子不但精神有很多不干净处，就是身体也不干净，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比大小资产阶级都干净。”因此，他教训知识分子，要进行自我改造，要改掉的是知识分子的特性，适应落后的大众的习性。 毛泽东对知识分子的这种态度实际上是整个党的农民特质和集权特质所决定的。其他中国共产党领导人对知识分子也差不多持这种态度，只是有强硬和温和之分罢了。1949年，中国共产党一当政，就改变对知识分子的尊敬和安抚态度，在文化教育等单位设立党的分支机构，以党的组织监督知识分子。同时，一场大规模的所谓的“思想改造运动”在50年代初期轰轰烈烈展开了。

应该说，“思想改造运动”能开展起来与当时知识分子的比较配合也有一定关系。中国共产党所领导的农民革命，倒也使很多知识分子看到的普通民众的力量，“向群众学习”成为许多知识分子的一种主动愿望。对于中国共产党所要领导“社会主义革命”，他们也心存幻想。当时的知识分子确实是倾向于社会主义的，这不单是中国共产党的影响，与当时整个国际政治思潮有密切的关系。这是50年代初期许多知识分子诚心诚意要进行思想改造的重要原因。 当时的北京大学校长马寅初就是思想改造的积极分子。他联合北大汤用彤、张景钺、杨晦、张龙翔等十二位教授响应周恩来关于进行思想改造的号召，发起北大教师政治学习运动的情况，并请毛泽东、周恩来等中央负责人为北大教师学习所指导。

然而，“思想改造运动”能够展开最重要的还在于中国共产党当局的大力推动。1951年9月，周恩来著名的《关于知识分子的改造问题》，1951年10月，毛泽东指出，思想改造，首先是各种知识分子的思想改造，是我国在各方面彻底实现民主改革和逐步实行工业化的重要条件之一。同年11月30日，中国共产党中央印发了“关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示的通知”。全国各地的思想改造运动开始后，全国几乎所有有名的知识分子都纷纷表态甚至检讨，表示自己要和过去化清界线。这是49年以后在全国范围内展开的一次规模较大的政治运动，由于运动的主要对象是知识分子，所以它在很大程度上可以看成是对知识分子的第一次清理，从此以后，知识分子就开始变得谨小慎微了。这次思想改造运动到1952年的秋天基本结束，它带给知识分子心灵上的伤害是很重的。 知 识分子本来想提高自己的思想，但最后的结果是被迫抛弃自己的思想，甚至是不允许再进行思想。思想改造就不再是知识分子自觉自愿的一种思想改造，而是政治压 力下的思想清理了。从此，自由思想在中国的大地上开始绝迹，而以自由思想为特点的知识分子也丧失了其原来的面貌。这可能就是钱穆先生所说的“无真正的中国知识分子存在的问题”

紧随思想改造运动后，发生了所谓的“胡风反革命集团案”和“丁、陈反党集团”案，这两起案件都是针对文艺界内一些有影响的知识分子的学术异见而搞的。从此，“反革命”这一名词就成为许多知识分子的恐怖的字眼。谁也不敢说哪一天自己不会被定为“反革命分子”。而且“反革命分子”这一帽子并没有明确的界定，只要为当权者所不喜，就会被定为“反革命分子”。 在思想改造运动中，触动的主要还是党外的知识分子、资深知识分子。但到1957年的反右，打击面就扩大到了党内的知识分子、1949年 后才成长起来的年轻知识分子。这是因为这些年轻的知识分子尽管长在红旗下，但对于专制的文化和官僚的体制同样看不惯，他们知识分子的本性使他们有一定的自 由思考，而这些自由思考却为某些当权者所不容，尽管这些年轻的知识分子的批评完全是善意的，甚至是十分温和的。当然，那些党外的知识分子、资深知识分子受 打击更严重。他们经过几年的观察和体会，对党在执政过程中的某些专权官僚之风和压制知识分子独立思想的做法深为不满。因此在短暂的“鸣放”中他们发表了大量的要求共产党进行改进的言论，有些言论尖锐地触及到共产党对政权领导地位。这似乎是反过来要求共产党自我改造了。这是以毛泽东为首的党的高层所不能容忍的。

1957年5月，毛泽东在《事情正在起变化》一文中警告他所说的右派有两条出路：一条，夹紧尾巴，改邪归正；一条，继续胡闹，自取灭亡。但即使是态度表现好的那些知识分子也没有被完全宽容，大批知识分子（据估计有5、60万）受到惩罚。1957年“反右”时被划为"右派"，被发配到边远地区接受劳动改造，直到1979年前后才获平反。这是大批知识分子的共同命运。信笔既可拈来几例：王蒙、张贤亮、刘宾雁……，还有当今的中华人民共和国总理朱镕基。他们就这样被整整耽误了20余年的大好年华。

及至文革，对知识分子的摧残更到了无以复加的地步，知识分子完全被打入了“十八层地狱”。 中国的知识分子从人类灵魂的工程师被打为“臭老九”，被送到“五七干校”，甚至劳改营，干最低级的体力活，拾粪、放牛、打扫厕所、扫大街……，美其名曰：“接受贫下中农再教育”，竟然落到连大字不识的农民都不如的地位。

在 古代社会，知识分子遭到统治者滥杀和灭门可能性要大一些，但至少在社会地位和尊严上还是可以保持的。中国知识分子在文革中不仅在思想上横遭压制，被剥夺了 自由从事学术的权利，而且人身自由全被剥夺，陷入牛马之境，知识分子最宝贵的尊严被一扫而空，甚至是做起码的一个人的尊严都无法保持。无怪乎在这一时期中 国知识分子自杀现象特别之严重。据谢泳先生揭露，1949—1976年间中国知识分子自杀的数量是惊人的，尤其是1957—1967年前后约十年之间。这十年中知识分子自杀的原因和1957年的反右运动及1966年的“文化大革命”密切相关。自杀者中很多都是著名知识分子，举其要者，有翦伯赞、傅雷、老舍、储安平、陈梦家、邓拓、范长江、上官云珠、吴晗、杨朔、罗广斌、周瘦鹃等等。

而那些更大量的未寻死的知识分子也都是苟且偷生而已。比如著名的历史学家冯友兰。他年轻时追求进步，因此到了当时革命的发源地——广州，加入了国民党。1943年，他曾代表西南联大国民党教授会议上书蒋介石，力主立宪。据说蒋看信后为之动容，并复信西南联大区党部表示赞成。1949年，他拒绝出走国外，执意留在祖国。然而想不到，他选择留下来却把自己送入了一生中最艰难的30年。三十年间，他不得不接受连续不断的批判，不得不否定自我。文革中，一贯尊孔的他被迫写批孔文章，而且他的文章毛泽东还要亲自看，亲自安排发表。 可见，在那个年代，知识分子甚至不问政治都不行，他们必须表态，必须表示顺从，还要改造自己的思想；知识分子自由思想不行，甚至不思想也不行，他们必须按照指定的方式去思想，必须为政治做思想的奴隶。这种思想的专制和恐怖使中国倒退到连“焚书坑儒”和“文字狱”都不如的时代。

为何中国的知识分子到了20世纪下半叶文明昌盛之时却遭到这种残酷的命运呢？这固然与中国历史的文化专制传统有关，也有党的教条主义政治理论有关。按照阶级分析法，知识分子被当作工人阶级的一部分。为了硬把知识分子工人化，就不惜采取严酷的手段。同时，党为建设一个“新中国”，就试图割断过去的一切传统，知识分子也必须否定自己以前的所有思想学术，而唯马克思主义——而且只能是当权者所解释的马克思主义——是从。

法国思想家圣西门曾假设说如果法国突然失去了自己的几百位优秀的知识分子，法国马上就会变成一具没有灵魂的僵尸。试以此观之，中国在长达几十年的时间里，岂不就是一具没有灵魂的僵尸？不同的是，中国不是失去了优秀的知识分子，而是自我毁灭了他们。

文革结束，知识分子地位终于得到一定的改善。党的知识分子工作恢复正常，开始宣传“尊重知识、尊重人才”。在80年 代，饱受文化专制摧残的知识分子、终于得到解放的知识分子迸发出久已压抑的热情。中国迎来了一个半个多世纪以来未有思想学术繁荣活跃的热潮。知识分子遥接 五四、援引鲁迅，对中国的传统文化、对中国的当代社会和政治展开了深刻的反思和批判。他们重新发出了思想自由、学术独立的呼声，也发出了社会公正、政治改 革的呼声。然而，这一好景并没有长久。同时，随着商品经济大潮的兴起，知识分子又在经济地位上被逐渐挤到社会的边缘。这就出现了“拿手术刀的不如拿剃头刀的，搞原子弹的不如卖茶叶蛋的”的状况。没有知识的暴富者一掷千金的炫耀，与知识分子的清贫形成鲜明的对比。 然 而建设的时期总是需要知识分子的，经济越发展，知识的重要性就越突出。近年来，首先是企业界的知识分子待遇不断提高，文教界的知识分子待遇也逐渐得到了大 幅的提高，大学教师的收入已经超过了社会的平均水平。收入显著提高的知识分子开始步入中产阶级的行列。不仅是经济地位，知识分子的社会和政治地位也有所提 高。90年代初，市场经济的推进引起了对经济学的重视，大学和科研机构的经济学家开始走红，政府的经济政策对经济学者研究的依赖越来越大。此后是法学的兴起，法学家们的努力终于导致了1997年中国共产党15大报告中“以法治国”方略的提出。随着人们对社会问题和国际问题的关注，一大批社会问题学者和国际问题学者也开始为人们所熟知。不难看出，我们社会中知识分子的作用是越来越重要了。

同时，知识分子对于自身命运的探索并未停止。90年 代中期，知识界出现了人文精神大讨论。这表现出知识分子不愿在商业社会中迷失的信念。知识界还在捷克发现了哈维尔，他曾是著名的异议知识分子，在专制的年 代里参加了争取人权和宪政的斗争，同时他呼吁人们不要为专制做踮脚石，至少要保持说真话的良知，而专制统治只要靠谎言才能维持。这不由得使人想起在80年代，巴金老人也曾高声呼吁人们要“说真话”。顾准，一位在文革后期中年去世的学者，前几年在知识界也引起了很大的关注。人们在惊叹于顾准思想之深邃的同时，更惊叹于他在逆境中坚持独立思想的勇气。近年来，围绕着50年代的反右斗争和知识分子的社会责任，知识界也展开了深入的反思。以上的种种反思，对于知识分子重新确立自己的独立性，发挥知识分子应有的社会批判作用，无疑将起到很大的推动作用。

其实，中国现代知识分子尽管一直没能成为社会的主流，但他们在20世纪始终是走在时代的前列的。在五四时期高扬的民主与科学的理想一直伴随了他们的世纪历程。因为这一理想，他们在国民党统治下鼓吹人权和争取宪政，在抗战胜利后追求“第三条道路”；因为这一理想，他们在1957年短暂的时期内以微弱的声音仍然要求政治的改良和文化的自治；因为这一理想，他们在文革浩劫后的80年代再次热烈探求中华民族通向民主政治和现代文明的道路；因为这一理想，他们在艰难的90年代继续默默地反思和耕耘……他们在一个世纪中饱尝心酸，历经逆境，但他们从来没有放弃，没有放弃世纪之初的理想，没有放弃他们的社会责任。即使他们在本世纪的大部分时间里，都没有自由表达的权利——这对于知识分子来说是最宝贵的一种权利。他们也曾迷失于非理性的乌托邦，也曾屈服于权力，但道义和良知却没有从他们的身上流失。

有的人认为中国知识分子软弱，依附性强，典型论调有毛泽东的关于知识分子的“毛皮论”。这用于一部分知识分子则可，但若加之于知识分子全体，那无异于污蔑了。美国耶鲁大学历史系教授史景迁先生在其《天安门：知识分子与中国革命》一书中高度评价了中国知识分子的勇气和能力，称赞他们“明知政治行动充满危险却义无返顾，明知希望没有结果仍一如既往。生活在一个四分五裂、险象环生的世界上，他们表现出了非凡的生存能力和勇气。”

回 顾中国知识分子的百年命运、多难历程，恐怕给我们最深刻的教训就是，没有知识分子的导引和探索，一个社会就很难健康发展。知识分子对于一个国家来说是太重 要了。而要使知识分子发挥它应有的社会作用，就要给知识分子以宽松的环境。知识分子是崇尚自由思想的，这也正是他们存在的价值所在。中国共产党的创始人李 大钊曾在1918年撰写的《危险思想与言论自由》一文中指出，“禁止思想是顶危险的行为”，并断言：“思想是绝对的自由，是不能禁止的自由，禁止思想自由的，断然没有一点的效果。”马克思同样是思想自由的捍卫者，他在《评普鲁士最近的书报检查令》文中有一段精彩的话：“每一滴露水在太阳的照耀下都闪耀着无穷无尽的色彩，但是精神的太阳，无论它照耀着多少个体，无论它照耀着什么事物，却只准产生一种色彩，就是官方的色彩！”

回 顾一百年来，政治干预学术给知识分子造成的巨大伤害。我们不由报之以深深的叹息。因为政治干预学术造成伤害的不仅是知识分子，还有政治本身。没有知识分子 的独立的建设性批判作用，政治很容易误任歧途。因此，政治如果真的是文明的、理性的，那么它可以做的就是：不要去管知识分子，让他们自为、自治。我们现在 既然要建设自由市场经济，同时也必须建设自由文化和自由学术。给知识分子以独立、还思想学术以自由，使之成为市民社会的中坚，这恐怕才会是我们这个时代的 福音。（全文完)