突破信息封锁的几种方式

Blog很久没有更新，今天不得不更新。我不愿意说太多生活的琐事，这次出来说，是胡佳的事让我实在不能沉默了。看到有人因此被软禁，有人因此被要求去公安局谈话，我出来说话，是不是也要被监视呢。中共，你要为自己的所为负责的。

今天我想告诉大家我获取信息的几种方式，我们只有获得足够的、真实的信息，才能认清我们的民族、我们的国家正在发生什么，过去发生过什么。

• Blog订阅

这是我获取新闻和评论的主要方式，由于网页访问大多数都被GFW和谐掉，因此使用在线的RSS阅读器就非常必要。我推荐Google Reader。信息首先被抓取在Google的服务器上，一般来说，只要Google还能访问，我们就可以突破封锁。以下是几个我比较关注的消息订阅源（可以直接添加到Google Reader）：
一五一十部落头条文章 http://feeds.feedburner.com/my1510
中国报道周刊 http://feeds.feedburner.com/china-week
中文独立媒体「文摘」 http://indymediacn.blogspot.com/atom.xml
壹报 http://feeds.feedburner.com/zml
牛眼看世界 http://feed.feedsky.com/daxa
自曲新闻 http://feeds.feedburner.com/freemoren
以下是一些值得你关注的公民的Blog
高耀洁 http://blog.sina.com.cn/myblog/index_rss.php?uid=1260580754
韦森 http://veisen.blog.sohu.com/rss
郎咸平 http://blog.sina.com.cn/rss/jsmedia.xml
贺卫方 http://blog.sina.com.cn/myblog/index_rss.php?uid=1216766752 戴晴 http://blog.tianya.cn/blogger/rss.asp?BlogID=1072632
袁伟时 http://blog.sina.com.cn/myblog/index_rss.php?uid=1210520227
茅于轼 http://blog.sina.com.cn/myblog/index_rss.php?uid=1235457821
崔卫平 http://blog.sina.com.cn/myblog/index_rss.php?uid=1195181675
傅国涌 http://blog.sina.com.cn/myblog/index_rss.php?uid=1224623833
余世存 http://yushicun.blog.hexun.com/rss2.aspx
和谐蜻蜓 http://yuankui.com/atom.xml
还有曾经的“细节的力量”

如果大家平时没有那么多精力关注这些，也可以订阅我所分享的消息源:http://www.google.com/reader/shared/09124393486765596898

• eMule下载

eMule基于P2P的方式，可以在没有中心服务器的条件下分享资源，避免了过去服务器资源频繁被删，服务器被迫关闭的问题。迅雷也支持eMule下载，但还没法共享。我最近通过eMule下载了很多资料，比如NHK《激流中国》，《西藏、雪山狮子的哭泣》《透视中国》等纪录片和访谈节目。当然，下载书也很方便，我平时就把我收集的1G电子书都在eMule上共享，只是没有列出清晰的目录，这个工作量太大了。推荐Gene Sharp的书，呵呵，颜色革命的圣经。

• 盗版书摊

去年中宣部曾经推荐过几本好书：《伶人往事》《我反对》《沧桑》《如嫣》等，这些书很多在正规书店难得见到，但市场经济给了我们其他的选择，我们对这些书有需求，卖方市场自然会形成，大家可以关注那些与城管进行猫鼠游戏的盗版书摊，往往有所收获。目前这些书摊不仅出版国内的热门书籍，如《于丹》《易中天》，还出版港台的书籍。07年的好书就有《毛泽东-鲜为人知的故事》《赵紫阳-软禁中的谈话》《吴法宪回忆录》《中国当代社会各阶层分析》等。

今天先写这么多，不知道文章是否会被和谐。你有什么好的资源欢迎和我交流。谢谢。

林昭：普洛米修士受难的一日

　　 （一）
　　
　　 阿波罗的金车渐渐驶近，
　　 天边升起了嫣红的黎明，
　　 高加索的峰岭迎着朝曦，
　　 悬崖上，普洛米修士已经苏醒。
　　
　　 随着太阳的第一道光线，
　　 地平线上疾射出两点流星：
　　 ——来了，那宙斯的惩罚使者，
　　 她们哪天都不误时辰。
　　
　　 ……娇丽的早晨，你几时才能
　　 对我成为自由光明的象征……
　　 钉住的镣链像冰冷的巨蛇，
　　 捆得他浑身麻木而疼痛。
　　
　　 呼一声拍起翅膀，他身旁
　　 落下了两团狰狞的乌云，
　　 铜爪猛扎进他的肋骨，
　　 他沉默着，把牙齿咬紧。
　　
　　 她们急一咀慢一咀啄着，
　　 凝结的创口又鲜血淋淋，
　　 胸膛上裂成了锯形的长孔
　　 袒露出一颗焰腾腾的心。
　　
　　 兀鹰们停了停，像是在休息，
　　 尽管这种虐杀并不很疲困，
　　 ——有的是时间，做什么着急
　　 他没有任何抵抗的可能。
　　
　　 啊，这难忍的绝望的等待，
　　 他真想喊：“快些，不要磨人”
　　 但他终于只谋守着静默，
　　 谁还能指望鹰犬有人性？
　　 戏弄牺牲者对牺牲者是残酷，
　　 对戏弄者却是游戏，刺激而高兴
　　
　　 一下，啄着了他活生生的心，
　　 他痉挛起来，觉得胸膛里
　　 敲进了一根烧红的长钉；
　　 一下，一下，又一下，再一下，
　　 兀鹰们贪婪地啄咬又吞吃，
　　 新鲜的热血使它们酩酊。
　　
　　 赤血塗红了鹰隼的利喙，
　　 它们争夺着，撕咬那颗心，
　　 它已经成为一团变形的血肉，
　　 只还微微跃动着，颤抖着生命。
　　
　　 痛楚灼烧着他每一根神经，
　　 他喘息着，冷汗如水般漓淋，
　　 那儿有空气啊，他吸入的每一口，
　　 都只是千万只纤细的银针。
　　
　　 佝曲的鹰爪插透了手臂，
　　 紧叩的牙齿咬穿了嘴唇，
　　 但受难者像岩石般静默，
　　 听不到一声叹息或呻吟。
　　
　　 镣铐的边缘割碎了皮肉，
　　 岩石的锋棱磨烂了骨筋，
　　 大地上形成了锈色的？底，
　　 勾下了受难者巍然的身影。
　　
　　 对这苍穹他抬起双眼，
　　 天，你要作这些暴行的见证，
　　 可是他看到了什么，……在那里
　　 云空中显现着宙斯的笑影。
　　
　　 让他笑吧，如果他再找不到
　　 更好的办法来对我泄恨，
　　 如果他除此以外就再不能够
　　 表现他君临万方的赫赫威灵；
　　 如果他必需以鹰隼的牙爪，
　　 向囚徒证明胜利者的光荣；
　　 那么笑吧，握着雷霆的大神，
　　 宙斯，我对你有些怜悯；
　　
　　 啄吧，受命来惩治我的兀鹰，
　　 任你们蹂躏这片洁白的心胸，
　　 牺牲者的血肉每天都现成，
　　 吃饱了，把毛羽滋养得更光润。
　　
　　 普洛米修士微微地一笑，
　　 宙斯居然也显示了困窘。
　　
　　 “问话且慢说，普洛米修士，
　　 接受不接受，你赶快决定。”
　　 “我不能。”普洛米修士答道，
　　 平静地直视宙斯的眼睛。
　　
　　 “火本来只应该属于人类，
　　 怎能够把它永藏在天庭？
　　 哪怕是没有我偷下火种，
　　 人们自己也找得到光明。
　　
　　 “人有了屋子怎会再钻洞？
　　 鸟进了森林怎会再投笼？
　　 有了火就会有火种留下，
　　 飓风刮不灭，洪水淹不尽。
　　
　　 “火将要把人类引向解放，
　　 我劝你再不必白白劳神，
　　 无论怎么样，无论那一个
　　 想消灭人间的火已经不成。
　　
　　 “神族这样的统治那能持久，
　　 你难道听不见这遍野怨声？
　　 贱民的血泪会把众神淹死，
　　 奥林匹斯宫殿将化作灰尘！
　　
　　 “何必问未来暴动谁是首领
　　 要伸张正义的都是你敌人
　　 你自己种瓜得瓜种豆得豆
　　 说不定杀你的就是你至亲。”
　　
　　 “住口！停止你恶毒的诅咒，”
　　 宙斯两眼冒火脸色变青，
　　 他扬起雷电槌劈空一击，
　　 平地上霹雳起山摇地震。
　　
　　 “警告你，我不会轻易饶恕，
　　 切莫要太信任我的宽仁！”
　　
　　 “谁会把你和宽仁联到一起，
　　 那简直辱没了宙斯的英名。”
　　
　　 “用不着再跟我说长道短，
　　 一句话：你到底答不答应？”
　　
　　 “重要的并不是我的意愿，
　　 我无法改变事情的进程。”
　　
　　 “你就这么肯定我们要失败，
　　 哼，瞧着吧，神族将万世永存。”
　　
　　 “何必还重复陈旧的神话，
　　 问问你自己可把它当真。”
　　
　　 “谁道我胜不过贱民叛徒？
　　 谁敢造反我就把它荡平！”
　　
　　 “我知道在这方面你最英武，
　　 但走多了夜路准碰上冤魂。”
　　
　　 “你只能用诅咒来安慰自己，”
　　 “这不是诅咒，而是未来的显影。”
　　
　　 “未来怎样已经与你无涉，
　　 你还是光想法救救自身。”
　　
　　 “你可以把我磨碎，只要你高兴，
　　 但丝毫救不了你们的危运。”
　　
　　 “你的头脑是不是花岗岩石？”
　　 “不，是真理保守了它的坚贞。”
　　
　　 “这么说你要与我为敌到底。”
　　 “被你认作敌人我感到光荣。”
　　
　　 “我叫你到地狱里去见鬼！”
　　 宙斯怒火万丈吼了一声，
　　 雷电槌对准普洛米修士打击，
　　 只听得轰隆隆像地裂天崩。
　　
　　 半边山峰向深谷里倒下，
　　 满空中飞沙走石伴着雷鸣，
　　 电光像妖蛇在黑云中乱闪，
　　 真好比世界末日地狱现形。
　　
　　 宙斯挥动着手中的梭子，
　　 狞笑着腾身飞上了层云，
　　 “谁说我惩治不了你？等着！
　　 不叫你死，剥皮抽你的筋！”
　　
　　 对于被锁链捆绑的勇士，
　　 对于失去抵抗能力的囚人，
　　 对于一切不幸被俘的仇敌，
　　 你们的英武确实无可比伦。
　　
　　 是听清了受难者无言的心声，
　　 还是辛辣的味觉使它们眩晕
　　 它们激怒了，猛一下四爪齐伸，
　　 那颗伤残的心便被扯作两份。
　　
　　 普洛米修士昏晕了，他好像
　　 忽然向暗黑的深渊下沉，
　　 胸膛里有一团地狱的烙铁，
　　 烧烤着，使他的呼吸因而停顿。
　　
　　 （二）
　　
　　 高加索山岭清凉的微风，
　　 亲吻着囚徒焦裂的嘴唇，
　　 花岗岩也在颤动而叹息，
　　 它想把普洛米修士摇醒。
　　
　　 山林女神们悄然地飞落，
　　 像朵朵轻盈美丽的彩云，
　　 用她们柔软湿润的长发，
　　 揩拭受难者胸前的血腥。
　　
　　 她们的眼眶里满含泪水，
　　 她们的声音像山泉低吟——
　　 醒来，醒来啊，可敬的囚人，
　　 生命在呼唤着，你要回应。
　　
　　 鹰隼啄食了你的心肺，
　　 铁链捆束着你的肉身，
　　 但你的灵魂比风更自由，
　　 你的意志比岩石更坚韧。
　　
　　 忽然间正北方响起雷声，
　　 太阳隐、乌云翻、惨雾雰雰，
　　 女神们惊叫了一声“宙斯！”
　　 仓惶地四散隐没了身形。
　　
　　 来了，轻车简从的宙斯，
　　 两肩上栖息着那对兀鹰，
　　 他在普洛米修士头边降落，
　　 俯下身察看囚徒的创痕。
　　
　　 看着那纹丝无损的锁链，
　　 看着那血锈班班的岩层，
　　 唇边泛起一个满意的微笑，
　　 他嘲弄地问道：“怎么样，嗯？”
　　
　　 ……囚徒从容地看了他一眼
　　 目光是那么锋利和坚定，
　　 宙斯不由得后退了一步，
　　 觉得在他面前无处存身。
　　
　　 尽管他全身被钉在岩上，
　　 能动弹的只有嘴巴眼睛；
　　 尽管他躺在这穷山僻野，
　　 远离开人群，无助而孤零。
　　
　　 但这些都安慰不了宙斯，
　　 对着他只觉得刺促不宁，
　　 ——他到底保有着什么力量，
　　 竟足以威胁神族的生存！
　　
　　 “怎么样？”他又重复了一句，
　　 口气已变得亲切而和温，
　　 山顶上是不是嫌冷了一些？
　　 不过这空气倒真叫清新。
　　
　　 “可恨是这两头？毛孽畜，
　　 闻到点血就说啥都不听，
　　 我早已叫它们适当照顾，
　　 不知道它们有没有遵行。
　　
　　 “有什么要求你不妨提出，
　　 能够办到的我总可答应……”
　　 普洛米修士静静地回答：
　　 “多谢你无微不至的关心。”
　　
　　 “有什么要求：囚犯——就是囚犯
　　 锁链和兀鹰都无非本份。
　　 只望你收起些伪善，行么？
　　 那对我真胜似任何酷刑。”
　　
　　 宙斯装作像不曾听清，
　　 “阿？——我看你有些情绪低沉，。
　　 那又何必呢？回头处是岸，
　　 不怕有多大罪悔过就成。
　　
　　 “你不想再回到奥林比斯，
　　 在天上享受那安富尊荣？
　　 你不想重新进入神族家，
　　 和我们同优游欢乐升平？”
　　
　　 “可以答复你，宙斯，我不想，
　　 我厌恶你们的歌舞升平，
　　 今天我遭受着囚禁迫害，
　　 但我不认为自己是罪人。”
　　
　　 “好吧。那你总还希望自由，
　　 总也想解除惩罚和监禁，
　　 难道你不响往像常时日，
　　 随心意飞天过海追风驾云。
　　
　　 “长话短说罢，你到底要怎么？
　　 是的！我酷爱自由胜似生命。
　　 可假如它索取某种代价，
　　 我宁肯接受永远的监禁。”
　　
　　 “不过是这样，普洛米修士，
　　 我们不愿人间留半点火星，
　　 火只该供天神焚香燔食，
　　 那能够给贱民取暖照明！
　　
　　 “当初是你从天上偷下火种，
　　 现在也由你去消灭干净，
　　 为了奥林比斯神族的利益，
　　 你应当负起这严重的责任。
　　
　　 “还有由于你那前知的能力，
　　 （宙斯矜持地咳嗽了一声），
　　 据说你预知神族的毁灭，
　　 知道谁将是***的首领。“
　　
　　 “我们不相信会有这种事，
　　 要推翻神族—— 梦也作不成，
　　 我们将统治宇宙万年，
　　 永保着至高无上的权能。
　　
　　 “但也许真有那样的狂徒，
　　 竟想叫太阳从西边上升——
　　 如果你确有所知就该实说，
　　 让我们早下手惩治叛臣。
　　
　　 “普洛米修士，你怎不想想，
　　 你属于神族，并不是凡人。
　　 大河干池塘里也要见底，
　　 树倒了枝和叶怎能生存！”
　　
　　 “那么你已经感到了不稳，
　　 是吗？宙斯，这个真是新闻。”
　　 然而他还总还是不大痛快，
　　 甚至不感到复仇的欢欣——
　　 ……一种阴冷的绝望、恐惧，
　　 深深地盘踞在他的心胸……
　　
　　 （三）
　　
　　 紫色的黄昏向山后沉落，
　　 灰暗的暮霭一点点加深，
　　 残损的山峰却依然屹立，
　　 夜空衬出它深黑的剪影。
　　
　　 普洛米修士悠悠地醒转，
　　 头颅里一阵阵嗡嗡乱鸣，
　　 砂石埋没了他半个身子，
　　 血污糊住了他一双眼睛。
　　
　　 头上有温热的液体流下，
　　 鼻孔里扑入浓厚的血腥，
　　 他伸出浮肿而木浊的舌头，
　　 舔着自己的血来润湿嘴唇。
　　
　　 他用力撑开粘连的眼皮，
　　 看见了几点稀少的？星，
　　 下弦月淡淡地挂在天际，
　　 夜风送来了果树的清芬。
　　
　　 啊，夜，你是多么宁静，
　　 大地啊，你睡得多么深沉。
　　 越过广袤的空间，我看见，
　　 五谷的田野，繁花和森林，
　　 江湖水滟滟似银，大地母亲，
　　 你好像披着幅奇丽的绣锦。
　　 从远古到如今，你每时每日
　　 滋养哺育着亿万的生灵。
　　 多少人辛勤地开阔与垦植，
　　 大地，你一天天焕发着青春。
　　 可是为什么，你年年血泪，
　　 只是给众神贡献出祭品！
　　 我喝过流在你身上的水，
　　 清澈的水是那么苦涩而酸辛，
　　 你胸中迸发出沉重的叹息，
　　 你憔悴，还有你的子孙。
　　
　　 什么时候，大地，你才能新生，
　　 能够理解被榨取的命运，
　　 啊！万能的人类永恒的母亲
　　 我胸中澎湃着？你的爱情，
　　 我知道，一旦你开始觉醒和翻腾，
　　 巍峨的奥林比斯将冰消雪崩——
　　
　　 远远地，在沉睡的大地上，
　　 暗黑中出现了一线光明，
　　 “火”，普洛米修士微笑地想着，
　　 痛楚、饥渴霎时都忘个干净。
　　
　　 那一点化成三点、七点、无数，
　　 像大群飞萤在原野上落定，
　　 但它们是那么皎红而灼热，
　　 使星月都黯然失去了晶莹。
　　
　　 这么多了……好快，连我都难相信，
　　 它们就来自我那粒小小的火星，
　　 半粒火点燃了千百万亿处，
　　 光明，你的生命力有多么旺盛，
　　 燃烧吧“火”，？在囚禁中。
　　
　　 我祝愿你——
　　 燃烧在正直的出生的火温里，
　　 让他们凭你诵读真理的教训，
　　 把血写的诗篇一代代留下，
　　 为历史悲剧作无情的见证。
　　 燃烧在正义的战士的火炬上，
　　 指引他们英勇地战斗行军，
　　 把火种遍撒到万方万处，
　　 直到最后一仗都凯旋得胜，
　　 燃烧，火啊，燃烧在这
　　 漫漫的长夜，
　　 冲破这黑暗的如死的宁静，
　　 向人们预告那灿烂的黎明，
　　 而当真正的黎明终于来到，
　　 人类在自由的晨光中欢腾，
　　 火啊，你要燃烧在每一具
　　 炉灶里，
　　 叫寒冷、饥饿永离开人们，
　　 让孩子拍起手在炉前跳舞，
　　 老年人围着火笑语殷殷。
　　
　　 凝望那大野上满地灯火，
　　 臆想着未来光辉的前景，
　　 就像正遨游在浩渺的太空，
　　 他觉得精神昂扬而振奋。
　　
　　 今晚有多少人在灯下奋笔，
　　 记载人民的苦难和觉醒，
　　 多少人正对灯拔剑起舞，
　　 火光映红了多少颗急跳的心！
　　
　　 人啊！我喜欢呼唤你响亮的
　　 高贵的名字，大地的子民，
　　 作为一个弟兄，我深情地
　　 呼唤：人啊，我多么爱你们！
　　 你们是渺小的，但是又伟大；
　　 你们是朴拙的，但是又聪明；
　　 你们是善良的，但是当生活
　　 已经不能忍受，你们将奋起
　　 斗争！
　　 起来啊！抛弃那些圣书神语，
　　 砸烂所有的偶像和香灯，
　　 把它们踩在脚下，向奥林比斯
　　 索还作一个自由人的命运！
　　
　　 还能忍受吗？这些黑暗的
　　 可耻的年代，结束它们，
　　 不惧怕雅典娜的战甲
　　 不迷信阿波罗的威灵，
　　 更不听宙斯的教训或恫吓，
　　 他们一个都不会留存。
　　 人啊，众神将要毁灭而你们
　　 大地的主人，却将骄傲地永生，
　　 那一天，当奥林比斯在你们
　　 的千丈怒火中崩倒，
　　 我身上的锁链也将同时消失，像日光下的寒冰。
　　 那时候，人啊，我将欢欣地起立，
　　 我将以自己受难的创痕，
　　 向你们证明我兄弟的感情：
　　 我和你们一起，为着那，
　　 奥林比斯的覆灭而凯歌欢庆……
　　 在澎湃如潮的灼热的激情里，
　　 普洛米修士翘望着黎明，
　　 他彻夜在粗砺的岩石上辗转。
　　
　　 2004年6月6日 帼馨、雯锐录入，
　　 小草校对，李蕴珠、蜀慧再校
　　 2004年11月12日甘粹再校

BLOOD IS ON THE SQUARE

　　 Phillip Morgan

　　
　　A song was heard in China in the city of Beijing
　　In the spring of 1989, you could hear the people sing,
　　And it was a song of freedom that was ringing in the square
　　The world could feel passion of people gathered there
　　Oh children, blood is on the square
　　
　　For many nights and many days Waiting in the square
　　“To build a better nation“ was the song that echoed there
　　“For We are China’s children. We love our native land
　　For brotherhood and freedom we are joining hand in hand“
　　Oh children, blood is on the square
　　
　　Then came the People’s Army with trucks and tanks and guns
　　The government was frightened of their daughters and their sons
　　But in the square was courage and a vision true and fair
　　The army of the people would not harm the young ones there
　　Oh children, blood is on the square
　　
　　On June the 3rd in China in the spring of ’89
　　An order came from high above and passed on down the line
　　The soldiers opened fire, young people bled and died
　　The blood of thousands on the square that lies can never hide
　　Oh children, blood is on the square
　　
　　For four more days of fury, the people faced the guns
　　How many thousands slaughtered when their grisly work was done
　　They quickly burned the bodies to hide their coward’s shame
　　but blood is thick upon their hands and darkness on their names
　　Oh children, blood is on the square
　　
　　Therw are tears that flow in China for her children that are gone
　　There is fear, there is hiding, for the killing still goes on
　　The iron hand of terror can buy silence for today
　　But the blood that lies upon the square cannot be washed away
　　Oh children, blood is on the square
　　Oh children, blood is on the square
　　Oh children, blood is on the square

以推送的方式改造"Baidu知道"

我过去提出过很多想法，部分也发表在这里，但最后基本都是没有下文的。以至于当我告诉丫头我有一个想法时，还没讲故事，她就笑的不行了。想法嘛，就是随时都要提，提出来才能进一步思考嘛。

“Baidu知道”我从来没有用过，但基本过程我还是了解的，有人提问，有人解答，这种问答的方式是社区的基本交互方式。因此我的出发点就是如何以更好的方式让提问者得到答案，这种更好应该是更快、更准确、用户付出代价更小。

Google通过人工智能的方式，以强大的计算能力为基础，为用户提供了一个统一的问答系统。比如我们可以搜索框中输入“华南虎灭绝了吗”。搜索引擎自身并不告诉我们结果，而是将我们转交给其他问答社区，比如“Baidu知道”，“Yahoo知识堂”，从而进一步获得结果。这里表面上看是没有人的参与，但其实最终解答问题还是需要人类的智慧贡献。
“Baidu知道”,采取另一条路，即自己建设知识社区，维护知识树和用户群。人们在社区内发布问题，志愿者去解答相关的问题。我之所以提出以推送的方式改进“baidu知道”，是觉得简单发布，等待解答的方式效率不够高，问题并不能第一时间被能够解答的人感知到，即使这个人是Baidu的用户，人们需要首先登录“Baidu知道”社区，找到自己熟悉的领域，然后在很庞大的问题池中选择问题来回答，针对性不强，时效性不高，造成的结果就是解答的质量参差不齐（结论很武断，只是推断出来，没有进行实证研究，在此提示读者请忽略此结论）。在提问时，提问者会为问题分类，这个分类体系是Baidu设计的，但层次大概有三四层。由于分类的粒度较大，因此问题池也较大，这不利于人们解答。

推送是一种大家很熟悉的方式，比如Email、RSS订阅、IM消息等。目前人们谈推送主要是指在用户提出显性请求之前，计算机系统将用户可能关心的信息主动发送给用户，使用户的体验更加的个性化，效率也提高了。将推送结合进“Baidu知道”的步骤如下：

1. 分析问题的语义信息。当用户提出问题时，计算机系统首先分析问题的语义信息，比如“华南虎灭绝了吗”，计算机可能分析出：华南虎－》大型猫科动物，灭绝－》珍惜动物保护，自然保护区，甚至和新闻相结合推断出－》周正龙。这种语义分析可以使得问题的粒度更细，这是分类系统所无法以较低成本提供的。
2. 系统进一步分析这个问题可能哪类人可以解答：猫科动物专家？保护野生动物基金会？林业部？记者？
3. 系统找到这些人都是谁。“Baidu知道”的用户在注册的时候应该提供一份可以解决问题的描述，或者系统根据他过去的回答情况，提取关键特征，得到一个特征向量。这样猫科动物专家－》中科院动物所－》Mr. Right；野生动物保护－》华南虎保护基金会；balabala...
4. 最后就是推送了，这里可以有多种方式，专家们可能喜欢Email，那么系统就Email他有个问题需要他帮忙。有人安装了Baidu Toolbar，那么可以直接推送到浏览器里。其余的流程，激励机制就没有必要改变了。

很多人会说，问题并不一定只有专家才能解答，生活上的问题人人都是专家。是呀，这里提到的问题只是针对特定需求，比如专业问题，需要高效率的时候才是需要的。以计算机的角度分析，问题的关键是如何做语义分析和推导。即步骤2和3。

OK。这个问题报告完了，说的很罗嗦，你觉得这个有意思欢迎和我讨论，尽管我可能并没有机会去进一步研究他。

盛世出猛虎，猛虎显国威，国威值百万，百万要掉头。

《历史深处的误会》中的一个小故事

早上在读“功成身退：光复会群像”时有一段文字很让我感动，这段文字描述了秋瑾的事迹，但我这里的主角不是这位女侠，而是一位几乎没有人听说过的人，“秋风秋雨愁煞人”正是他的所为才让此句流传下来。现摘录给大家：
1907年7月15日，她在故乡绍兴被残忍地杀害，年仅32岁。值得一提的是，绍兴的地方官山阴知县李宗岳不肯对秋瑾用刑逼供，他同情秋瑾，又无能为力，在秋瑾殉难后竟然上吊自尽了，显示出难得可贵的人的良知。这是人性的震撼，是秋瑾给他的力量，使他毅然放弃生命。那个年代里，有可耻的告密者，蘸人血馒头的人，但有了李宗岳的死，我们还是看见了人性的一点亮色，那不是为了什么理想、革命，仅仅是人的良心的发现，是人性的力量战胜了求生的欲望。秋瑾被杀并无确凿证据，下令杀她的浙江巡抚对此也感到不安，自请调往江苏、山西，先后被当地人所拒，只好称病。绍兴知府自请调往安徽也被拒，不知所钟。可见人心不服。
此段文字再对比当今某国官员的嘴脸，何为先进性（性倒是先进），何为大国，何为历史的选择，何为中流砥柱，真是TMD的无语呀。

中央外宣办网络局通知

各地外宣办、中央和地方重点新闻网站：
关于山西"黑砖窑"事件，各网站要加大正面宣传力度，多报道中央和地方有关部门采取的有力措施，相关报道要关闭新闻跟贴，并加大对论坛、博客、即时通讯等互动工具的管理，尽快删除所有借此攻击党和政府的有害信息。各地外宣办要加强指导和督促检查，切实落实相关管理措施。
中央外宣办网络局 2007年6月15日

推荐三篇文章

傅国涌先生的文章我推荐的是很多的,但这篇写的太好了,不得不在正文中来推荐.
文章好是好,也为傅国涌先生担心,先生的言论已经触动了ZG敏感的神经,不晓得这篇文章还能访问多久.文章提出"衰世",后来一查,原来朱学勤先生前年就曾说过类似的话.

自我解放 告别“衰世”

另外一片是吴思先生的文章:

三种大国崛起

另小崔的转载也很让我感动:

[转载]一篇演讲辞－－为什么应该使用原子弹轰炸日本

心收不回来

五一假期早就结束了，可是心还在外面。即使坐在实验室里也是一样，等待着Deadline的靠近，然后再让自己急躁些。
不知什么时候病毒开始光顾我的本本，其实也许是“误炸”，没有Phenotype，但是Kaparsky不放过，我平时都不开病毒扫描程序，节省机器资源，昨天开开玩玩，竟把自己玩进去了，绝大部分的Exe都感染了Dzan.C病毒，没法子，删掉了病毒机器也就瘫痪了。连夜跑到实验室，借了Vista（^_^，总算有机会尝尝鲜，并继续盗版的行为）。我的硬盘空间太少了，大把大把删除了几G资料，算是能拼出个最低要求，然后重新分区，中间还给我来插曲，删掉的分区不能重建了，没法子只好求助Ubuntu，前前后后耽搁了大个半天，总算能用了。
晚上本想找几个纪录片看看，实验室代理还坏了，eMule也不能用，忍了。

牛牛（暂且叫她这个名字吧），长大了，每天总是吃不饱，吃不饱就来咬我，咬我我就打她，可她为什么就是不记打呢？

今天想起一个创业的主意，丫头说没市场。我们知道写程序是分不同层次的，有人的程序一个小时写完，而同时有人需要写一周；有人的程序需要跑好久才有结果，有人的程序快的不需要等待；有人的程序在几个人用的时候都正常，但实际场景的数百人使用就会崩溃；有人的程序越改Bug越多，有人的程序越改结构越清晰。其实我想谈的就是程序的质量问题。目前的解决办法是QA部分进行黑盒式的模块测试，由程序员进行白盒的自我审查，好的公司可能还有同行间的复审，但我觉得他们的关注点主要是Bug，对于QoS的关注就不够。我希望可以有一个公司，他可以参与到其他公司的开发过程中，或者开发结束之后（此时参与成本要高很多），他们只关注程序质量、性能、结构等非逻辑业务部分。优秀的程序员都有一种直觉来发现程序中的坏味道，但是优秀的程序员太少，初级的程序员太多，因此这种高质量程序设计其实是一种专业性非常强的工作。
初步的设想中，此工作应该可以完成以下几件事：

• 分析程序瓶颈。系统集成商关注的是模块之间的配置，但我们关注的是程序的Source Code。由于现在硬件发展的速度远快于软件，那么如何发挥系统的性能，并不是简单添加几个服务器可以解决的，需要对特定的场景进行专门的设计，比如应付多核的场景，面对多线程不同的竞争与分配机制，实时机制，不同操作系统等。

• 优化程序结构。这个理论已经比较完整，比如Refactor to Pattern，采用模式的方式（分析模式、设计模式、测试模式），进行重构，构建出可扩充、易修改的代码。

• 培训。其实以上所有的工作都是一种教学，程序员需要充电，特别需要高级别的充电，这不是市面上普通的培训班所能做到的，我们不仅要教他们如何做，还有为什么这样做，而且都是基于他们自己的案例，他们自己的代码，这样的教学方式我认为收获会很大。

其他呢？balabala，肯定很多了。主要问题就是如何聚集这样一群优秀的人，优秀的团队是最珍贵的资源，创业的想法排第二，人才是第一。恩，这是个大问题，我再去想想。你觉得这样的公司有意思吗？

吴思访谈：民主化是遏制"潜规则"的根本出路

187注：没办法，我知道大家不喜欢看长文，我也是，但我整天就是看这个的，对这些东西最敏感，这篇访谈确实不错，不希望对此感兴趣的朋友错过。

吴思，自从他提炼出"潜规则"这个概念后，声望便如日中天，"潜规则"也一跃成为汉语里的常用词。仅仅凭借一个"潜规则"，吴思便能把同时代的诸多历史学者远远地抛在身后。然而，发现"潜规则"后的吴思并没有停止对历史的追问，他接着提出了"血酬定律"；现在，吴思又在力推一个叫"官家主义"的新概念。凭借着这些概念，吴思可以说"我说透了历史"。

从"潜规则"到"血酬定律"再到"官家主义"，这些概念虽然名称各异，实际上却是一脉相承。但提出了"潜规则"的吴思，为什么以前不曾公开提出遏制"潜规则"的办法？4月19日下午，博客中国独家专访了吴思，在"官家主义"这个更为宏大的视角下，吴思分析了中国社会将来可能的三种走向，并"承认"潜规则这个词的流行有一定的负面作用。

博客中国吴思访谈核心提示：

• 官逼民反是每个王朝兴衰的核心和关键
• 说袁伟时是汉奸的人，倒有一点汉奸嫌疑
• 民主化是遏制潜规则发挥作用的根本出路
• 《潜规则》这本书对治标不利，对治本有利
• 中国最坏的可能就是完成一个官家主义的标准循环

"官家主义"给我的震撼不亚于"潜规则"

【吴思的"官家主义"，一方面推翻了中国历史两千年的"封建社会"定义，另一方面它为"潜规则"提供了一个解读体系，所以吴思自己说，官家主义带给他的冲击力和震撼不亚于潜规则。】

博客中国：您现在推广的"官家主义"这个名词，影响似乎没有"潜规则"那么大，感觉"官家主义"不能给人一种豁然开朗的感觉，你自己是否认可这一点？

吴思：我不这么看，我觉得潜规则离我们的生活和日常困惑更近，官家主义比较抽象，离我们生活的困惑比较远，在使用频率上官家主义肯定不如潜规则。但要说对我们世界和生活认识的帮助，官家主义和潜规则的深度和作用是一样的，都是找到一个确切概念，揭示我们生活和社会的一个被忽略的重要特征。

博客中国：可不可以说官家主义是以一个更宏观的视角，来解释中国社会的历史变迁和纷繁复杂的现象？

吴思：可以，我就是想说中国两千年的历史，从秦汉以来到民国再到现在，到底是个什么样的社会。已有的概念，比如说封建主义社会、皇权专制主义社会、官僚资本主义社会，我觉得这些概念都不够准确。在秦汉以前你可以说是封建主义社会，封建贵族说了算；秦汉以后封建贵主基本都退居二线了，第一线的主要是官员，这时候还说是封建主义社会，那怎么把"封建贵主说了算"和"废封建立郡县"之后的社会形态区分开？

皇权专制主义显然比封建主义更准确，但历史上常有"政令不出中南海"的现象，"中南海"之外通行的又是什么规则？这些规则又是谁制订的？

博客中国：用您的官家主义来解释中国历史，说中国的封建社会到秦朝时已经结束了，但历史教科书还是把秦汉以后称为封建社会，如果这个概念不纠正过来的话，会有什么危害？

吴思：对中国社会没有一个正确的认识。历史观和世界观念会有大毛病。比如我们说皇帝和官员位于上层建筑，地主和农民构成经济基础。上层建筑是为经济基础服务的，也就是说皇帝和官员为地主阶级的利益服务，实际上是这样吗？刚好相反。官家集团用"牧"字比喻官民关系，到底是牛羊为牧人服务，还是牧人为牛羊服务？理论框架颠倒了，就无法解释历史事实。我认为"封建主义"这个词偏离了中国的史实，深究起来漏洞百出。这种上层建筑和经济基础的理论框架本身，也不能准确解释中国历史各种各样的现象。不仅概念有问题，概念所依托的理论框架也有问题。

博客中国：对我们认识现实也没有帮助。

吴思：封建主义这个概念比起儒家的礼法观念来，它的认识加深了很多，它至少认识到社会上存在不同的阶级利益和阶级冲突。但主要阶级是什么？中国历史向来是官逼民反，很少有"地主逼民反"，即使有地主逼民反，也是在小范围内很容易解决的，官家一出手，很容易就摆平了。如果不讨论天灾、人口和外族入侵等因素，只讲社会内部的各种关系，那么，官逼民反才是解释每个王朝兴衰的核心和关键。

再进一步说，官家集团既然这么重要，可以称之为一个阶级吗？阶级是在生产关系中定义的，官家属于上层建筑，却又极深地介入了各种经济活动，甚至直接组织生产，从《盐铁论》的时代就是如此。那么，阶级的概念，经济基础和上层建筑的概念，是否也要依据中国的史实重新审视呢？审视下来，一些概念修改了，理论框架是否也要修改呢？所谓牵一发而动全身，这是很大的动作，关系到我们的历史观和世界观。

博客中国：按照您的理解，原来我们说的从秦汉以来的封建社会就是官家主义社会。

吴思：官家在古汉语里有三层意思。第一层是皇帝，他说了算，制定王法；第二层是衙门，就是各个地方的利益和部门的利益，根据各自的部门利益，形成了各种法规；第三层是官员个人，围绕着他们形成了各种潜规则。这三个主体都是官方，他们既合作又有各自的利益，形成一个立法定规的动态结构，在整体上他们说了算。官家主义制度，就是各种各样的潜规则在其中潜滋暗长的基本结构。

博客中国：您研究历史特别注重概念的提炼，这是出于怎样一种考虑？

吴思：概念是对现实和各种现象事实的一种把握，概念错了，说明你没真正理解自己的研究对象及其相互关系，几个重要概念错下来，整个理论体系都会出问题。如果这一关都过不了，不能准确描述各种事实的话，各种各样的关系也就很难再深入地追究。

博客中国：您强调概念的创新吗？

吴思：我不强调概念的创新，我只追求准确。如果有了准确的概念就不要创造新的。当然你可以创造新的理论，新的观点，发现概念之间的新关系。我强调这种创新。没有新见解写那么多论文干什么？
博客中国：但在大众读者看来，可能会觉得官家主义缺乏创新，从而难以对它产生深刻的印象，而潜规则大家一听就记住了。

吴思：一说潜规则你就恍然大悟，是因为这个概念正好解释了你的困惑。如果让你困惑的是其他问题，比如你不断追究中国两千年以来，跟西方究竟有什么不同，跟西周又有什么不同，困惑不已的时候，忽然看到"官家主义"这个概念——对我来说，这个概念带来的冲击力和震撼不亚于潜规则。人们关注的东西不一样，思路被堵塞的地方不一样，造成心灵震撼的概念自然也不一样。这是因人而异的。

民主化是遏制潜规则发挥作用的根本出路

【虽然吴思在接受采访时表示，"潜规则这个词的流行有一定的负面作用"，但潜规则无疑可说得上是一个里程碑式的发现——不过，在潜规则发现背后更深层次的问题是：潜规则要在怎样的体系和框架内才能发挥作用？怎样才能遏制潜规则发挥作用？吴思虽然没有在他的书中提出来过，但这次，他说了。】
博客中国：您在描述"当代中国到底是什么性质社会"的时候，用了"资本-官家主义"的说法，如果用您的概念解释美国，人家又是处于什么阶段？

吴思：我们现在用的概念是"资本主义"，但美国是一个资本家说了算的国度吗？在芝加哥工人五一大罢工之后，美国的工人阶级登上了立法定规的舞台。现在美国工会的力量非常强大，工人阶级在很大程度上能够影响立法，这肯定是一个事实；另外美国自称中产阶级的群体控制了大量选票，也对于立法和各种重大决策有强大的影响，如果这些人，包括黑人和妇女都在一定程度上当家作主了，都可以用选票影响立法和决策了，就不能说美国是一个纯粹的资产阶级说了算的国家，所以资本主义这个概念并不准确。有一种"人民资本主义"的说法，虽然也有问题，但比"资本主义"确切得多。

博客中国：那么中国在"资本-官家主义"这个阶段之后，未来会怎样走？

吴思：我猜至少有三种可能，好一点是走向"资本家说了算"，这可以叫资本主义。一谈欧洲历史，大家都同意从封建主义或专制制度发展到资本主义是历史的进步，这一点无须解释。更好的一种可能是：不仅资本家说了算，工会农会也能发挥作用——那时建立的社会近似民主社会主义，或者偏右一点，近似人民资本主义，肯定都比纯粹的资本主义好，更多的人可以说了算。还有一种可能是：官家继续膨胀，中央失去权威，被地方或条条块块架空，被贪官污吏掏空，百姓的利益受到更多的侵犯，最后官逼民反，完成一个官家主义的标准循环。这是最坏的可能。

博客中国：官家主义和潜规则是不是一脉相承的概念？

吴思：有密切关系。潜规则描述的是真实发生作用的一套规则体系，由于违背当时的法律和道德，必须以隐蔽的形式出现。它通常围绕着官员个人建立起来。但是潜规则怎样在一个更大的体系和框架内才能发挥作用？如果在一个民主框架之内，它受到各种上上下下的监督，受到老百姓的监督，它能发挥作用的范围就很小。但在官家主义体系内，人人都是代理人，一层一层代理上去，人人都不是主人，天下无主，潜规则发挥的作用就特别大，就成为官家主义制度中非常引人注目的一种现象。

博客中国：您刚才的话，我是这么理解的，我们中国如果要尽可能遏制潜规则的作用，方向也是一个民主化的过程。

吴思：我在追究潜规则的时候，通常会在潜规则发挥作用的背后，找到一种"合法伤害权"。比如说我害你，你怎么办，去上访？上访成功的可能性很小。比如你花了两千块钱但事情还未必得到解决，而我害你你只损失一千块钱。这时候潜规则就发挥了作用，大家都忍气吞声，而我就可以在这个范围内为所欲为。如果大家都当家作主了，比如说议员或代表是你选出来的，你可能只要打一个电话，根本不用花两千块钱上访，可能就会有一个可以影响官员命运的人出来替你打抱不平，一旦官员不老实，就可能丢乌纱帽。另外，如果报刊言论方面能全面放松，那么你的事只要有新闻价值就会有人登出来。

总之，我敲你一千块钱，你只要花两百块钱或者两个小时就能解决问题。这时候潜规则的空间能有多大？它绝不会有一千块钱的空间，最多两百块。从原来的一千压缩到两百，潜规则仍然可能存在，但你有了一种低成本的手段去对付"合法伤害权"，这个手段概括起来说就是民主，就是人民有非常顺畅的监督政府的渠道，有各种便宜有效的反制手段，像管理仆人一样管理官员，真能在自己的国家里当家作主。
博客中国：民主化是消灭或遏制潜规则发挥作用的根本出路。

吴思：是这样。

博客中国：自从您提出"潜规则"这一概念之后，市场上出现了不少打着"潜规则"旗号的书籍。有人说这些书对行业"潜规则"起到了推波助澜的作用，您怎么看待这种现象？

吴思：任何一个行业的潜规则如果能被说透，对人们认识生活都是有价值和帮助的。当然，有些人可能取了一个潜规则的书名，实际上谈得很肤浅，他们可能在蒙读者，读者需要多翻几页辨别一下，别花冤枉钱买回假冒伪劣产品。

至于潜规则这个词流行起来会不会助长潜规则——比如说我是一个刚进入官场的官员，理想主义色彩比较浓，一旦来了各种各样的潜规则，我可能会抵制，不愿同流合污，就是说潜规则本来很顺畅，但在我这里碰到了障碍。但我读了《潜规则》这本书后发现，原来大家都这样，古来如此，这样我抵制的决心可能会减弱，即使在我堕落的时候，也会为自己找到辩护的理由。从这个意义说，《潜规则》是有负面作用的，它减少了潜规则行进过程中的阻力和抵抗，也减少了你内心的抵抗。

但任何事情都是有利有弊，很少有纯粹有利没有弊的事，也很少有纯粹有弊没有利的事。《潜规则》的弊现在很清楚，但好处呢？好处是你可以看到它的根子在哪，找到病根然后对症下药，比如遏制规则这个词流行起来会不会助长潜规则——比如说我是一个刚进入官场的官员，理想主义色彩比较浓，一旦来了各种各样的潜规则，我可能会抵制，不愿同流合污，就是说潜规则本来很顺畅，但在我这里碰到了障碍。但我读了《潜规则》这本书后发现，原来大家都这样，古来如此，这样我抵制的决心可能会减弱，即使在我堕落的时候，也会为自己找到辩护的理由。从这个意义说合法伤害权"的扩张，就要用民主的药来治。道德教育是治标的，制度创新才是治本的。《潜规则》对治标不利，对治本有利。

博客中国：您过去有没有书中或文章中明确地提出过遏制潜规则的办法？

吴思：没有，我只说潜规则是怎么来的。在描述中国历史的时候，你不能替它开药方。开出民主药方来恐怕也是错药。比如你说要在明朝建立民主制度，但农民跟外界打交道很少，他们没有监督政府的需求——经济学上所谓有支付能力的需求，当真为此花钱费工夫的需求；如果是一批企业家或者工会，就会迫切需要监督政府。在一个一盘散沙的小农社会里，你开出民主药方是莫名其妙的。

博客中国：那您有没有替现在和将来开药方？

吴思：我替现在开药方，那就意味着我自己跳出来鼓吹民主了，就表示我有一种非常强的倾向性。在讨论中国的现实问题和未来前途的时候，我愿意直接表达自己的倾向和主张，我确实也在鼓吹民主宪政。但从写历史的角度来说，非常强的倾向与公正客观的态度有抵触，你可以通过事实来描述你看到了一个什么样的结构，根子在哪，但你跳出来说要民主才能解决问题，那是"政治宣传"。我不喜欢在史实陈述中搀杂任何政治宣传。更何况你宣传的主张超越了历史提供的可能性。

博客中国：这个任务就交给那些潜规则的读者来完成。

吴思：我觉得他们自然会引出合乎逻辑的结论。另外还有一个原因是，本来就有人说我影射现实，我要直接跳出来说三道四，这书就更像是拿历史说事的现实批判和政治批判。这不仅降低了书的真实价值，长久价值，而且这种书出来就很困难，出来后会更快地被禁掉。

博客中国：那当初有困难吗？

吴思：当初人家说这书是谈历史的，出的时候不困难，但是禁得很利落，就是说影射现实，我更直截了当一点，那就不是影射现实而是攻击现实了。

博客中国：有人说您"研究历史的重点是中国古代，但矛头直指现代社会"，您觉得是不是这样？

吴思：也不能说完全是指向现代，我现在的兴趣和眼光，肯定会影响我对历史的看法。我看什么关注什么，为什么把它拎出来细写而不写别的的，这都跟现实有关系。但要是纯粹为了解释现实而拿历史说事，这个也不完全这样，好多历史都有它自己的独特性，本身就很有意思，比如我计算明长城的投资和收益，主要是出于好奇。另外，某些东西古往今来一直存在，写古代和写当代其实并没多大差别。
博客中国：有一个词现在人们也提得比较多，就是"原罪"，以前还曾经有过"民营企业家原罪"的讨论，您认为"潜规则"和"原罪"这两个概念有什么相似之处？

吴思：潜规则首先是一个规则，其次就是"潜"，因为它违背当时的法规和正当的标准。像大包干时候，小岗村的农民按手印把地分了，悄悄地干这事，这事谁都不能外传，一旦有人为此进监狱，就把他的孩子养大成人，就是说他们悄悄地制定了一个规则。这是标准的潜规则，因为它跟当时的宪法相抵触，不仅违法而且犯罪。但是你怎么评价这个事呢？农民所对抗的那个法本身就有问题，是一个让中国人民吃苦受罪的法。

博客中国：就是说这些农民制定的潜规则是有积极作用的。

吴思：对，有积极作用，你可以说它是原罪，他们清楚地意识到这一点，而且准备坐牢。但是因为定罪的那套大规则和宪法本身就是错误的东西，你说谁有罪？现在说资本家有没有原罪，最初的乡镇企业、私营企业，都难免违法乱纪，甚至是违背宪法，因为中国是社会主义国家嘛，计划经济，公有制，消灭了私人雇工。私营企业属于剥削，乡镇企业也难免干扰破坏国家计划。

整个民营企业在宪法修改肯定他们的合法地位之前，都有违法嫌疑，但这是法律的问题，不是民营企业的问题。他们创造了大量财富，既没偷也没抢人家的东西，他们可能走后门收买官员，但这时候你要处在他们这个地位，会发现有时候你不得不干这个事。如果他们公事公办，你就死定了。这种原罪是被逼出来的，是一个更不合理的官家主义体系造成的一个结果，与其称之为原罪，不如称其为胁从犯罪，有的甚至可以算正当防卫。当然一些人防卫过当，在可以不犯罪的时候仍然犯罪，官商勾结共同犯罪，因为利益大于风险，这时候，在这个分寸上，你说他有原罪，更准确地说是持续犯罪，这点我承认。但在这个分寸上讨论问题，我们最好说这是一部分人的问题，而且有犯罪低风险高收益的体制的纵容。统称为一个阶级的原罪，未免过于简单粗暴了。

博客中国：潜规则算不算是一个中国特色？

吴思：我觉得不是，你看1789年法国大革命之前的历史，官员也是敲诈勒索成风。但英国不是，英国始终不是一个官家主义社会，贵族和国王相互牵制，而法国在1789年之前跟中国没多大差别。再看俄国，你看赫尔岑写的《往事与随想》，把里面的地名人名换了，你会觉得这就是中国，就是晚明或晚清，甚至比明清更加野蛮。

说袁伟时是汉奸的人倒有一点汉奸嫌疑

【历史热是这两年的一个现象，那么形成历史热的原因到底何在？吴思说"谈现实谈到五分就到了边界，而谈历史能更充分地表达"。然而，并非所有的谈历史都能获得充分的表达，比如今年全国两会期间引起过广泛关注的"惩治汉奸言论"提案，在历史研究者听来可能就会不太舒服。"遏制自由研究表达的结果，就是我们这个民族不断地重复犯错误"，吴思对此表示担忧。】

博客中国：这几年"历史热"成了一个现象。您平时看历史题材的电视剧吗？

吴思：我从不看连续剧。太长了，我舍不得花那么多时间。

博客中国：我不知道您有没有注意过互联网上的历史热："网络历史热"主要以建国初期、抗战和国共内战时的历史事件为讨论对象，和学术界的历史热不太一样。

吴思：我知道网络上的历史热，包括卖书、电视剧历史热，你想不看见都不行。但他们在说些什么讨论什么我就不太清楚。

博客中国：现在研究明朝历史的相对多一些，包括您在内也是研究明朝历史，这是不是意味着明朝的历史和当代社会有更多相似的地方？

吴思：我研究明朝是有这样的想法，不知道别人怎么想。你要研究清朝，会发现清朝跟现在有一个巨大的不同——清朝由一个异族统治，有部族统治因素，而现在没有。研究清朝要把这个问题处理好，就会增加这么一个因素，而明朝没有这个因素。另外清朝的体制基本是承袭明朝。所以明朝既看得明白又省事。还有一个重要原因是，清朝的史料多得没完没了，任何时候别人都可能翻出一个档案来，说你说得不对，我这里有新发现的事实。

博客中国：今年两会期间，有个中国社科院的学术委员建议人大立法"惩治汉奸言论"。如果哪一天真有这么一部法律通过，您觉得对一些研究历史的人来说，会不会是一个灾难？

吴思：他怎么定义汉奸？

博客中国：比如说袁伟时，在他眼里可能就是一个汉奸，理由是袁伟时为侵略者招魂。

吴思：这么过分？我怎么觉得说袁伟时是汉奸的人，倒有一点汉奸嫌疑。袁伟时在讨论义和团的时候中强调了我们自身的问题，你可以不同意袁伟时的观点，但不能因为他强调自身过失、对外方的罪恶一笔带过就说人家是汉奸，要是这样，大家踏踏实实地研究找问题的根子在哪，就会受到重大的遏制。我们遏制自由研究表达的结果会是什么？结果就是我们这个民族不断地重复错误，老百姓跟着遭殃，整个民族也跟着倒霉。所以我觉得这种主张倒有一点汉奸嫌疑。——这么说有换位体验的意思，己所不欲勿施于人，往人脑袋上扣屎盆子可不是好玩的比赛这种比赛很有破坏性，毫无建设性，我们以前赛过很久，越赛大家越没出息。

再说，强调我们自身的过失，"我们"又是谁？是满清统治集团吗？为他们说话算不算汉奸？吴三桂帮助满清，当年就被称为汉奸。你替满清统治集团说话，或者替吴三桂说话，是不是也算汉奸言论呢？这些标准太难掌握了。其实，客观地评价吴三桂，他是贡献大还是害处大？我们现在是沾他的光了还是受他的害了？这些问题都不容易说清楚。

博客中国：那您是怎么看的？

吴思：看你强调什么。强调道德？谁的道德？领土？谁的领土？进一步说，中国的大一统好还是欧洲的多国竞争好？对什么时候的什么人好？再进一步说，现在认为好将来也会认为好吗？每走一步都会遇到引起争论的问题。我不赞成把道德判断尤其是现在的道德判断加到历史人物身上。对当时的道德判断，不妨做出客观描述，别自己跳进去搀和。

博客中国：就是说假如吴三桂真的是汉奸，我要替他辩护的话也不能说我是汉奸，否则律师就没法做了，因为律师经常替犯罪的人辩护。

吴思：对，不要轻易因为别人说了什么话就说人家是汉奸，还要惩办治罪，这是一种危险的倾向，而且最后对中华民族是不利的。

博客中国：现在历史热的背后，是因为人们有复古倾向呢，还是因为现实的原因，使得大家避开谈现实而从历史里面找感触？

吴思：对我来说，历史本身是有趣的，历史能大大扩展自己的眼界。另外，你谈现实，谈到五分就到了边界，再说就"犯规"了，谈历史谈到九分还不至于犯规，你能更充分地表达。

博客中国：您觉得自己谈到了几分？

吴思：看在什么媒体上说。在网络上，在我想说的范围内，我能说到九分以上，基本上要害都能说出来，要说现实，特别是在纸媒体上，我说到四五分就要小心了。

博客中国：您平时关注时政或社会现实问题吗？

吴思：大事会关注。

博客中国：在您眼里什么样的事才算大事？

吴思：一切与制度变迁有关的事，都是大事，比如说崔英杰案件，城管的常规做法和小商贩的权利发生冲突，出了人命，利益划分的边界是否合理引起争论，可能还要发生边界调整，我看就是大事。孙志刚案件，一个有人喜欢有人害怕的制度取消了，也是大事；还有农业税取消了，这些都是重大的制度变迁；农村中小学真的要开始义务教育了，也是个大事。这些东西将强烈影响中国的城市化进程，中国的面貌将因此发生重大变化。

博客中国：您现在作为一个已经十分著名的历史学者，有没有什么话要送给您的同行，或者那些年轻的对历史感兴趣的研究者？

吴思：同行水平都很高，我没什么可跟他们说的(笑)。对年轻的历史爱好者可以讲一点经验教训：首先不要让别人牵着鼻子走，历史究竟是什么样的，你去看最原始的史料，读读古人的文章，比如读读《史记》中的传记、读读小说，《三言两拍》、《儒林外史》……读读古人的诗、文、信件、奏折，这样一来，你就会对当时的社会和人们的心态，有第一手的感觉，好象在当时活过一遭。有了基本感觉，才好判断别人的叙述是否对头，感觉不对头才好追究哪里出了问题。

博客中国：您鼓励他们像您这样去提炼概念吗？

吴思：如果能提炼出好概念，对于提升中国的理论思维水平是件大好事，一个民族没有理论思维挺可怜的，给人的感觉是整体层次上不去。当然我觉得这是挺难的一件事。

博客中国：做到您这一步非常难。

吴思：还要担风险。当你制造概念的时候，你可能会提高未来交流的效率，但你首先却制造了语言交流中的障碍，大家不知道这个词是什么意思，认为这家伙又像鲁迅嘲笑的那样生造别人不懂的词。我经常有这种担心——我是不是在干这种讨人厌的事？所以我也是在迫不得已、实在找不到一个合适的词表达清楚的时候，才去生造概念，生造的时候也尽量借用前人的基础。

博客中国：那您对官家主义这个概念有这种担心吗

吴思：没有。首先"官家"是古汉语里一个长期存在的词，不难懂。其次，官家主义这个概念来自对现有概念的强烈不满——我认为这是广泛存在的不满，不管封建主义、资本主义还是皇权专制主义，在描述中国历史和现状的时候都不够准确，而用官家主义就准确得多。我目前见到的所有概念，都没"官家主义"好，你要说不好，请指出一个更准确的，我很愿意用更准确的。最后，概念是有生命的，生死和发育要经历众人的淘汰和选择，我的心态是：尽人事，听天命。

今晚的讲座

来复旦这么久，其实参加的讲座并不是很多，大多数时候都在实验室漫漫无边的度过。今天尽管事情依旧很多，但还是坚持参加了一次讲座，题目是《经济分权、政治治理与历史演进》，由四位教授主讲，两位点评。从题目上看应该是个很有可读性的报告会，经济学院主办，必然会有很多关注现实的部分，而且主讲人里还有大名的樊树志，书卖的很多，也正好趁这个机会见见，亲耳听听。前几天错过朱学勤先生的签名，至今遗憾，这是题外话了。
来听报告的人很多，将近三个小时的报告会，鲜有人提前离场。樊老师比我想象的老，不有趣，我不喜欢，起码没有买他的书的欲望了。报告是围绕中国历史发展中经济和政治的关系展开，樊老师谈晚清中国资本主义萌芽新认识，列举了其他几位学者的研究结论和他本人的观点，即晚清中国没有资本主义萌芽，这个结论本来是毛泽东下的，解放后的研究基本就是围绕着结论转，这种御用历史可以养活好几批教授。观点没什么新的，主要分歧我看还是怎么定义资本主义的问题，黄仁宇的定义比较受认可，具体我还没有找到出处，大概是《万历十五年》的序言，他认为的资本主义更强调一个新的阶层的崛起，一种组织、一种力量的自我发展，而不是简单的雇佣生产方式。但他提到的中国的政权形式是压制商业发展，所谓的“萌芽”也只是纺织业等小手工，这些手工业还往往都是农村剩余劳动力的零机会成本的产物，所以和西方意义的资本主义相差深远，中国那时有商品经济，也可以有经济发展，但不会有资本主义。
另一位历史系的教授谈了主义与财政，引用了一些新材料，让我对中国近代革命这个话题产生了新的思考角度，即什么样的主义才具有合法性，为什么中国近代主义多如牛毛，可最后都是形式主义，还有就是财政是主义发展的基础，他列举了孙中山发行革命债券，蒋介石绑架银行行长等很多“解决”财政问题的手段，财政不解决，主义就只是一句空话，恐怕孙先生的空话绝不只三民主义这么简单了。这种财政和主义的问题在现今中国的社会依旧存在。
刘建军是一位政治学教授，谈得是中国皇权与相权的变化，政治权力与地理空间的转移关系等。前者比较简单明了，即宰相在宋之后的秘书化，成为中国政治结构败坏的一个重要转折点。其他他想谈得是权力制衡，明清皇权越来越大，已经没有了制衡的力量，以致现在在中国谈宪政是多么的困难。他的历史地理政治学还只是一个想法，希望他可以做出一些开创性的成果。

韦森教授我还是比较喜欢的，他是经济学教授，刚刚还订阅了他的Blog。他谈得是中华帝国法律体系的特点，其实还是缺乏宪政的问题。这位教授比较感说话，而且研究都是多学科交叉，说话有逻辑。没有宪政就没有法治，这是根本问题。中共一天天在收紧舆论空间，不知道什么时候“宪政”也会成为禁词。此教授告诉大家不要对宪政是去信心，还要期待，说法国德国都是二战之后才宪政民主的，我们还不是太晚，呵呵，希望如此吧。另一为法学教授的补充说的很好，西方有个宗教传统，他们在法律的层面上还有一个“法”的概念，我想应该是“自然法”吧，他们的法律面前人人平等，实际是“法”面前人人平等，是上帝面前的人人平等，中国没有这个“法”，中国的历史只有“律”，“律”是整人的手段，是一种工具理性，为统治者服务。西方的法来源于罗马法典，是保障个人权益，维护社会正义的原则，中西方在这个传统上分歧还是很大的。但我们看问题之所以要有世界的眼光，就是因为尽管人类社会的发展各有特色，决不一致，但总有一些普适的原则，比如民主、人权、宪政、自由等，不能因为文化传统的不同，就否认共识，否则后果可能是很危险的，否认这些原则，我们就会永远成为奴隶。美国必须成为我们学习的目标，但没有国家可以复制美国的成功。

总得来说，今晚的报告会没有新的震撼的观点提出，在细节上了解了一些新的资料和思考角度，基本都是我早就知道或者接受的观点。但也有不满意的地方，同学提出了很多现实的问题，这其实也是大家来这里听报告的主要原因，但有几位教授以“历史就是研究历史，不对现实发表意见“为由，拒不谈现实问题，让我辈很是失望。知识分子拒绝对现实关注实际上是逃避，是懦弱，是拒绝承担民族的使命和要求。本来的报告会题目是“王朝更替”后来改为“历史演进”，据说是为了众所周知的原因，哈哈，真TM中国。

请胡主席给铁岭人民一个慰问电[转载]

187注：本文说出了我最近最想说的话，我就做一些注好了。说实在的，我就觉得胡某脑子进水了，整天“和谐”，如今“和谐”已经成为“天安门坦克”“三个代表”“GFW”等词之后又一个无耻到极点的词语，希望胡某可以珍惜点自己的名声，不要再玷污汉语有限的资源，不要再糊弄中国人可怜的萎缩的头脑。真不知这么一个说话有如背社论，喜欢别人来拍马屁，还以为自己很NB的人是怎么上台的，哦，明白了，你不是一个人在战斗，你和你的核心官僚们，还有你的“典型的”“模范的”“与时俱进的”“科学发展观的”“带三个表的”“方永刚的”“和谐的”“人民的”官僚，引领着我们“走向大国”，“丰富着”着我们可怜的生活。求求你了，没人的时候自己照照镜子，长得帅请去拍电影，中国的机会不多了，不要总是剥夺我们的梦。


请胡主席给铁岭人民一个慰问电
石巍


4月16日美国佛吉尼亚理工大学发生了枪击事件，包括抢手在内共33人不幸遇难。消息传来，震惊了美国整个社会。事件发生后，美国总统立即发表电视讲话，向死难者默哀，国会中断了正常议程，全体议员起立为死难者默哀。次日，布什总统下令全国降半旗至22日日落。当天下午，总统和夫人一起出席理工大学万名师生和家属在该校篮球场举行的追思仪式，布什致词，以一个父亲的名义与死难者家属共同分担悲痛。18日晚上理工大学举办了烛光晚会。与此同时，全国各地电视台一遍又一遍地播送那首古老的哀乐Lights Out，刊发罹难者的照片，以示悼念。教堂里传出了为死伤者祷告的低回哀婉的声音。在许多城市和乡村，特别是一些校园里，可以看到呼唤亡魂的黄丝带。全社会沉浸在一片哀伤痛楚的气氛中。这显示了美国上至总统下至平民百姓对生命的敬畏，对逝者的追思。

18日传来了中国国家主席胡锦涛致布什总统的慰问电，向遇难者表示沉痛哀悼，祝伤者早日痊愈。这是一个礼仪性的举动，本来每个中国人都应当为之感到欣慰。但做为身居美国的中国人，笔者不仅没有感受到它给我们带来任何宽慰，它反而令我们感到异常的错愕、羞耻和愤怒。因为就在胡主席发出这封电报前的几个小时 ，在他治下的辽宁省铁岭市清河特钢公司发生了钢包脱落事故，致32人死亡，2人受伤。现在40个小时过去了，媒体上没有胡主席的只言片语，死难者家属身旁没有胡主席的身影，天安门前的国旗高高飘扬，电视上一片莺歌燕舞......32条鲜活的生命就这样在上千度的钢水中瞬间化为一缕青烟。它只是一缕青烟 。胡主席没有"沉痛"，没有"哀悼"，他正奔波在宁夏北京的军营之中，到处树"典型"，反"国家化"，忙于把自己扶正为"核心"。清河灾难，胡主席根本无暇顾及，却在百忙之中对万里之外的布莱克斯堡悲剧表示慰问。这一切 ，仅仅因为铁岭死的是中国人。

这种反差决不是胡主席的疏忽。2004年10月20日河南省新密县太平煤矿瓦斯爆炸，148人死亡，32人受伤，胡主席发过慰问电吗？没有。2005年2月14日辽宁省阜新市孙家湾煤矿瓦斯爆炸，214人丧生，30人受伤，胡主席发过慰问电吗？没有。2005年6月10日黑龙江省宁安县沙兰镇小学112名小学生被洪水冲走，胡主席发过慰问电吗？没有。2005年8月7日广东省兴宁市大兴煤矿发生透水事故，井下123人全部罹难，胡主席发过慰问电 吗？没有。黑龙江省鹤岗市兴伟煤矿、山西省晋中市灵石县南山煤矿、云南省富源县昌源煤矿、山西省左云县新井煤矿......胡主席上任以来这数不胜数的一起又一起灾难事故中成千上万的人丧命，胡主席发过一次慰问电表示过哀悼吗？没有。今天远隔重洋的一个枪击事件忽然收到胡主席的慰问，如何不使人感到突兀？

当然胡主席也不是对任何事故都如此冷漠。人们还记得1995年5月12日，他亲赴北京机场迎接从南联盟运回的3个人的骨灰，为此全国下了半旗。第二 天，"核心"牵头，包括胡锦涛的中央政治局常委倾巢而出，莅临3人的追悼会。死者被一次又一次地哀悼，家属被一次又一次地慰问。

这说明，在共产党的眼里，人的生命有着不同的价值。被洪水冲走的儿童和煤井下深埋的矿工都轻如鸿毛，为炼制鸦片而死在炭窑里的八路和死在国外的外交官都重如泰山。

这就不难理解，为什么大跃进饿死几千万百姓，文革中上百万无辜死于非命，历次政治运动中成千上万人忍辱自杀，却没有一位领导人出面道歉和表示哀悼。他们
甚至扬言要在下次战争中死一半中国人，把西安以东全部化为核坟墓。中国领导人对人的生命，特别是中国人的生命，之漠视和轻贱，可见一斑。

最为令人不齿的是，共党官僚往往利用灾难事故榨取死伤者的"剩余价值"。人们都熟悉中国官方媒体报道灾难事故的固定模式：事故发生--领导到场--中央批示--群众感恩。对官员来说，事故可以"坏事变好事"，它可以给他们带来出镜机会，展现他们的危机处理能力，赢得亲民好名声，捞取政治资本。人们在电 视上或新闻图片上经常可以看到这样的场景：悲痛欲绝的死者家属和全身缠满纱布的幸存者被难得一见的高官握着手，一脸虔诚地说"感谢党和政府，还是社会主义好"。这是比事故本身更残忍，更冷酷的灾难。共产党用别人的死亡和伤残换取带血的感恩，这种对生命的功利主义，是灭绝人性，丧尽天良。

胡主席，如果你还人性未泯，请给铁岭人民也发一个慰问电吧。因为中国人也是人。

--原载《自由圣火》，本刊转载时作者略有文字修改

悼念遇罗克－－37年了

遇罗克是谁？

这是一个逝去37年的青年人，和我们一样的年轻。
他在37年前的今天死去，被遗忘，今天我们只知道雷锋属于3月5日。
我希望你能够去了解他，一点点就够，让这个日子变得值得怀念而有意义。

学术与生命的意义[转载]

作者：徐友渔

90年代，中国思想文化格局发生了巨大的变化，80年代被学界一致认可的现代化导向，人道主义的价值观，启蒙的风气与潮流，对科学、民主、理性的认可和倡扬，均受到深深的质疑和猛烈的批判。80年代的思想主流被斥为知识分子对西方殖民话语的臣服（这是以另一种方式批所谓“全盘西化”论），大半个世纪以来一直被视为理所当然的进步的“五四”传统，开始被否定和清算。在这场民间色彩甚深的思想学术角力中，我全力以赴地捍卫“五四”的启蒙传统和80年代的新启蒙运动。对垒一直存在，阵线越来越分明，分歧越来越尖锐和深刻。在争辩中，我已在学理上作了许多阐述。我认为双方观点的对立与个人经验有关。学术立场的不同和代际差异有明显的对应关系。年长的学人，对科学。民主、理性的认同是不言而喻的，启蒙是未竟的事业，现代化是值得献身的目标。但新出现的后现代主义，却以种种奇谈怪论企图消解公认的理念和准则。

作为当代西方思潮的研究者，我清楚后现代主义和解构主义登陆中国的思想背景。我对这种思潮后果十分忧虑，但我不愿把事情说成是对立双方的动机有善恶之分，我不时反省自己的立场，挖掘自己的思想根源，严厉盘查自己的经验。

中国的解构主义者和“后”学家们宣称，启蒙不过是近代西方的神话，科学、民主、理性是资产阶级的意识形态。这些理念预设了真实与谎言、光明与黑暗的二元对立，预设了普遍的人性，普适的价值标准。这些预设和普遍主义原则其实是不能成立的，它不过是反映了中国知识界迷恋现代性而不能自拔的精神状态。对上述说法抗拒的动机和批驳的理念资源首先来自“五四”传统，但对方把“五四”新文化运动也归结为西方思想文化扩张的结果。我自问，我对西方文艺复兴狂飓突起冲破黑暗，打碎桎梏的思想解放运动的神往，被陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适的文字感动，原因何在？如果只有阅读经验，那它是否经得住解构的拆卸和侵蚀？

所谓启蒙，按康德的论述，就是人摆脱不成熟状态，敢于运用自己的理性，摆脱权威的束缚。我经历过大跃进、人民公社运动（虽然当时年少，但对所发生的事记忆犹新，足供现在反思），经历过文化大革命。我知道人类历史上确实存在理性黑暗时期，数亿人似乎只有一个脑袋，其余的人岂止是不成熟，其狂热、盲从、迷信简直有如白痴。那时，全国的报刊宣传粮食亩产不是平常的400斤、600p斤，而是几万斤，十几万斤，但到头来饿死几千万人；那时，人们必须唱语录歌，跳“忠字舞”，每天早请示、晚汇报，因为打碎一尊领袖塑像，污损一张领袖画像而被捕人狱；不少人因为探讨真理和讲出真话而惨遭迫害失去生命（比如遇罗克、张志新）。甚至在宣布黑暗已过，新时期到来之后的70年代末，还有人因为坚持批评领袖的错误而遭枪杀，还会因为主张“实践是检验真理的标准”这种常识而发生反复、曲折的斗争。

我的生活经验告诉我，在中国，理性随时可以离失，科学还需努力坚持和推行，民主是一个尚待实现的梦，因此，启蒙是数代知识分子努力的方向。由此上溯至本世纪初，可以肯定“五四”新文化运动必然合理，是中华民族在现代觉醒的第一步。五六十年代的悲剧表明启蒙精神的丧失会造成多么严重的后果，90年代初各种“后”主义的泛起，其客观效果是要中断80年代新启蒙的合法性。

90年代初，我在上海与一批学者聚会，当我提到“文革”、奥斯维辛集中营、法西斯时，一个致力于“后学”的年轻人轻蔑地拒绝我对以上事件的价值判断，他说，那些事件和历史上任何其它事件一样，都是文本、符码，供后人从任一角度解读、解构、阐释，不能把善与恶、光明与黑暗等价值加在它们上面。我惊愕得几乎无话可说，我只想知道，如果他经历过那些残忍与迫害，是否还会坚持那种轻松、超脱的“后话语”？！

在90年代中期，有“后学家”把一些老知识分子控诉“文革”，披露自己遭遇的作品斥为揭家丑，讨好西方。有“新左派”理论家主张可以从“文化大革命，七八年又来一次”中吸收制度创新的启发因素。对此，我深感悲哀，我希望他们能够把五六十年代的中国政治运动弄清楚之后再发高论。

阅读经验是个人经验的一个重要方面。我发现，后学家们大多有贪新追潮的习惯，他们对西方学术只知其流，不知其源，只对20世纪的二流著作作一鳞半爪的了解，对十八、十九世纪的经典文献无暇顾及，逞论更古远的典籍；只从文学作品的解读技巧中吸收养份，对科学、宗教、形而上学的背景十分隔膜。他们把当前美国大学校园中政治文化泛起的杯水风波当成西方思想文化的主流，对西方思潮的历史流向缺乏整体、宏观理解，从而缺乏健全感和均衡感，抓住一点，不计其余，无心去理解整体结构，而津津乐道于某些征候和隐喻。我坚信，就像经济、历史发展阶段不可跨越一样，上一世纪的西方思想学术成就对今日中国的文化建构仍未丧失其意义。

重温自由主义

90年代中国民间思想文化舞台热闹非凡，文化保守主义、文化民族主义、后现代主义、新马克思主义等等纷纷登台亮相，这些不同角色都有一个共同点，就是对于启蒙精神、现代化导向和全球化趋势表示质疑和不认同。这种倾向令人忧虑，惟一能援引的、理智而现实的思想资源是自由主义，对中国人而言，重温自洛克一路下来的古典自由主义，很有必要。从正面和建设的意义上说，市场经济和政治体制改革——其最终和主要目标应该是达致宪政体制——也需要参考借鉴自由主义的思想和学理。

提起自由主义， 我们只能说是“久违”了。“五四”的先驱和主将大多具有自由主义倾向，甚至有坚定的自由主义信念，自由主义之花在三四十年代一度开得相当繁盛，但在本世纪下半叶却销声匿迹。究其原因，从外部讲，这种理性、温和、改良的思潮在人民群众武装革命的疾风暴雨中不合时宜，被冲得七零八落；从内部讲，中国近代的革命气氛和环境禀承的是法国的激进主义和浪漫主义，德国的整体主义和神秘主义，以及俄罗斯的带宗教情绪的绝对主义和自省偏爱。对大多数中国知识分子而言，认识到重提自由主义的必要，需要有一种善于审时度势的能力，以及从上述精神气质中实现蜕变的勇气。总的说来，就是要在“可爱而不可信”和“可信而不可爱”（王国维语）二者中，把重心从前者转移到后者。

对我来说，实现这种转换在精神气质上的障碍要小一些，因为我对英国经验主义传统有兴趣和研究，不论是对古典的休漠哲学，还是对现代的罗素的思想。早在70年代，我就以极大的兴趣读过罗素的《西方哲学史》，他对经验主义的推崇和对浪漫主义的批判给我留下深刻印象，亦促动我的思考。罗素在书中说：“从卢梭时代以来，自认为是改革家的人向来分成两派，即追随他的人和追随洛克的人。有时候两派是合作的，许多人便看不出其中有任何不相容的地方。但是逐渐他们的不相容日益明显起来了。在现时，希特勒是卢梭的一个结果；罗斯福和邱吉尔是洛克的结果。”

当然，生活经验，尤其是对于“文革”教训的反思与总结，是对各种主义作取舍的重要因素。也许有人会说：囿困于这种经验是否会造成思想的单一性和局限？我当然十分重视其他经验，比如从阅读中得到的间接经验。但是，在某种意义上可以说，“文革”是以10亿人的身家性命为代价，以国家的命运前途为赌注进行的政治和社会实验。“文革”中，人性的善恶，生命的脆弱和坚韧，社会的弹性和支承力，文化、意识形态。语言的威力和虚妄，都被推到了极致而暴露无遗。人类和社会本来不应该像自然和物质一样被用作实验的，但一旦不幸作了实验，从史无前例的浩劫中，就应当尽可能获得前所未有的观察与经验。事实上，对于“文革”的经验，我们是总结和利用得太少，少得与其苦难和代价不成比例。

顾准的思想从理想主义转变为经验主义，从革命民主主义转变到自由主义，也是以“文革”为契机，他的切人点是直接民主的问题。而对像我这样曾经带着理想主义投入运动的人来说，转变的原因则是对“彻底砸烂旧世界，建设崭新世界，塑造一代新人”的动机和后果感到痛心疾首。“文革”的最大魁力是，其发动者宣称要铲除一切不正义和不道德，建设一个没有剥削、压迫，没有官僚主义、贪污腐化，人与人之间没有任何高低贵贱之别的，与任何旧时代、旧制度彻底决裂的崭新社会。为此目的，需要彻底改造人，塑造一代无私无欲，随时准备为革命理想而献身的人。这种理想产生的魁力吸引过古今中外的志士仁人，“文革”破产之后，西方一些左派知识分子仍感失落和恋恋不舍。对我而言，“文革”犹如一场恶梦。

我终于明白，社会是一个有机体，其发展变革主要依赖自生自发秩序的作用与扩展，它不是积木，可以凭一时忽发奇想推倒而重新堆砌，社会的生机在于其中不少领域的自治，不能粉碎一切中介结构，让领袖的意志从上至下贯穿到底。经过痛苦的思索，我最终承认，人是有意志、有尊严的主体，不是可以任意雕刻、塑造的材料。人固然生活在社会中，但有一些领域，诸如思想、言论、财产，是绝对属于个人神圣不可侵犯的，不论以社会正义的名义，还是以道德的名义，都无权剥夺人的基本权利。人不是天使，也不是魔鬼，人性中确实有缺陷和晦暗之处，但不应该，也不可能强迫人“脱胎换骨、重新作人”。人性的恶只能以制度来约束，合理制度的基本要素是承认并保障人的某些不可剥夺的基本权利，认识到掌权的人和普通人一样也有缺陷，因此权力不可无限制地扩张，而应当相互制衡。由此可以得出结论：

人类只能寻求一种最不坏的制度。以达致最好制度为目标或口实而不惜社会动荡和流血，其结果往往是暴政。人类永远要警惕那些自称掌握了历史进程规律，手握绝对真理的人，这种人以历史和人类为名义搞大破大立，实则草菅人命。

去年底去世的当代思想家、自由主义大师伯林极其看重思想观念的力量，他引证德国诗人海涅的话说：一位教授在他宁静的书房中孕育出来的哲学观念，可能毁灭一个文明。我以为这话有些过甚其词，尤其是在今日电子传媒和大众文化时代。自由主义思想家面对一个悖论：他努力促成这个时代的来临，同时也使自己的话语失去召唤力。平庸的时代会使思想者感到寂寞，但如果只能在它和神权政治之间作选择，答案还是一目了然。其实，当今中国离流行文化的一元化和霸权地位还相距甚远，虽然在某些地方和领域已初露端倪。中国目前还需要思想，不甘平庸的人任重而道远。

An Inconvenient Truth

中文翻译是《难以忽视的真相》。晚上一口气看了这部影片，开始以为只是普通的纪录片，看过之后的感觉却完全不同于普通影片。正像有的介绍中说的那样，这是06年最大的恐怖片，让人看完久久不能平静，始终沉浸在一种震撼之中，有些超出想象，让人欲罢不能。

影片是以美国前副总统戈尔所做的关于全球温室效应问题的演讲为基础，并结合了一些电影的手法，将戈尔的个人经历穿插其中，一方面凸现了戈尔的人格魅力，更重要的是提高了这部影片的说服力，这个震撼不仅仅来源于事实，更来自于我们对于事实的忽视。

以前印象中只知道戈尔是副总统，是位政客，没想到他在环保方面做了这么多持久性的研究和努力，有毅力的人是容易获得他人尊重的。他同时也是如此的幽默、平易近人和有说服力，让本来很沉重的话题讲的时而诙谐，时而振奋人心，丝毫不会觉得时间的冗长和内容的严肃。

我不需要去描述温室效应是怎样的情况，也不需要警示明天会发生什么，一切都在影片中，希望你一定去看看，这是我们每个人的一份责任，因为我们生在地球。

What you can do（部分节选自http://www.climatecrisis.net/takeaction/whatyoucando/)

Replace a regular incandescent light bulb with a compact fluorescent light bulb (cfl) 将普通的白炽灯替换为节能日光灯
CFLs use 60% less energy than a regular bulb. This simple switch will save about 300 pounds of carbon dioxide a year. If every family in the U.S. made the switch, we’d reduce carbon dioxide by more than 90 billion pounds! You can purchase CFLs online from the Energy Federation.

Move your thermostat down 2° in winter and up 2° in summer 空调夏天恒温提高2度，冬天降低2度。
Almost half of the energy we use in our homes goes to heating and cooling. You could save about 2,000 pounds of carbon dioxide a year with this simple adjustment. The American Council for an Energy Efficient Economy has more tips for saving energy on heating and cooling.

Choose energy efficient appliances when making new purchases 购买电器时选择节能产品
Look for the Energy Star label on new appliances to choose the most efficient models. If each household in the U.S. replaced its existing appliances with the most efficient models available, we’d eliminate 175 million tons of carbon dioxide emissions every year!

Use less hot water 少用热水
It takes a lot of energy to heat water. You can use less hot water by installing a low flow showerhead (350 pounds of carbon dioxide saved per year) and washing your clothes in cold or warm water (500 pounds saved per year) instead of hot.

Use a clothesline instead of a dryer whenever possible 尽可能使用晾衣绳，而不是烘干器。
You can save 700 pounds of carbon dioxide when you air dry your clothes for 6 months out of the year.

Turn off electronic devices you’re not using 不用电器的时候要关闭
Simply turning off your television, DVD player, stereo, and computer when you’re not using them will save you thousands of pounds of carbon dioxide a year.

Unplug electronics from the wall when you’re not using them 不用电器的时候要把插头拔下
Even when turned off, things like hairdryers, cell phone chargers and televisions use energy. In fact, the energy used to keep display clocks lit and memory chips working accounts for 5 percent of total domestic energy consumption and spews 18 million tons of carbon into the atmosphere every year!

Insulate and weatherize your home 房屋墙壁选用好的隔热材料，并且及时补漏。
Properly insulating your walls and ceilings can save 25% of your home heating bill and 2,000 pounds of carbon dioxide a year. Caulking and weather-stripping can save another 1,700 pounds per year. The Consumer Federation of America has more information on how to better insulate your home.

Be sure you’re recycling at home 家庭垃圾要回收
You can save 2,400 pounds of carbon dioxide a year by recycling half of the waste your household generates. Earth 911 can help you find recycling resources in your area.

Buy recycled paper products 购买可再生的纸质产品
It takes less 70 to 90% less energy to make recycled paper and it prevents the loss of forests worldwide.

Plant a tree 种树
A single tree will absorb one ton of carbon dioxide over its lifetime. Shade provided by trees can also reduce your air conditioning bill by 10 to 15%. The Arbor Day Foundation has information on planting and provides trees you can plant with membership.

Get a home energy audit 使用家庭能源审计
Many utilities offer free home energy audits to find where your home is poorly insulated or energy inefficient. You can save up to 30% off your energy bill and 1,000 pounds of carbon dioxide a year. Energy Star can help you find an energy specialist.

Switch to green power 转向绿色能源
In many areas, you can switch to energy generated by clean, renewable sources such as wind and solar. The Green Power Network is a good place to start to figure out what’s available in your area.

Buy locally grown and produced foods 买本地种植或生产的食物
The average meal in the United States travels 1,200 miles from the farm to your plate. Buying locally will save fuel and keep money in your community.

Buy fresh foods instead of frozen 买新鲜食品，不买冷冻的。
Frozen food uses 10 times more energy to produce.

Seek out and support local farmers markets 支持当地的农业市场
They reduce the amount of energy required to grow and transport the food to you by one fifth. You can find a farmer’s market in your area at the USDA website.

Buy organic foods as much as possible 尽可能买有机食品
Organic soils capture and store carbon dioxide at much higher levels than soils from conventional farms. If we grew all of our corn and soybeans organically, we’d remove 580 billion pounds of carbon dioxide from the atmosphere!

Avoid heavily packaged products 避免过多包装的产品
You can save 1,200 pounds of carbon dioxide if you cut down your garbage by 10%.

Eat less meat 少吃肉
Methane is the second most significant greenhouse gas and cows are one of the greatest methane emitters. Their grassy diet and multiple stomachs cause them to produce methane, which they exhale with every breath.

Reduce the number of miles you drive by walking, biking, carpooling or taking mass transit wherever possible 少开车，多步行或骑自行车，多乘大众公共交通
Avoiding just 10 miles of driving every week would eliminate about 500 pounds of carbon dioxide emissions a year! Click here to find transit options in your area.

Start a carpool with your coworkers or classmates 和你的同学或朋友一起乘公车
Sharing a ride with someone just 2 days a week will reduce your carbon dioxide emissions by 1,590 pounds a year. eRideShare.com runs a free national service connecting commuters and travelers.

Keep your car tuned up 让你的车子协调起来
Regular maintenance helps improve fuel efficiency and reduces emissions. When just 1% of car owners properly maintain their cars, nearly a billion pounds of carbon dioxide are kept out of the atmosphere.

When it is time for a new car, choose a more fuel efficient vehicle 买新车的时候选择节能型
You can save 3,000 pounds of carbon dioxide every year if your new car gets only 3 miles per gallon more than your current one. You can get up to 60 miles per gallon with a hybrid! You can find information on fuel efficiency here and here.

Fly less 少坐飞机
Air travel produces large amounts of emissions so reducing how much you fly by even one or two trips a year can reduce your emissions significantly. You can also offset your air travel by investing in renewable energy projects.

片尾曲：

I Need to Wake Up

Have I been sleeping?
I've been so still afraid of crumbling
Have I been careless?
Dismissing all the distant rumblings
Take me where I am supposed to be
To comprehend the things that I can't see

'Cause I need to move
I need to wake up
I need to change
I need to shake up
I need to speak out
Something's got to break up
I've been asleep
And I need to wake up now

And as a child
I danced like it was 1999
My dreams were wild
The promise of this new world
Would be mine
Now I am throwing off the carelessness of youth
To listen to an inconvenient truth

That I need to move
I need to wake up
I need to change
I need to shake up
I need to speak out
Something's got to break up
I've been asleep
And I need to wake up now

I am not an island
I am not alone
I am my intentions
Trapped here in this flesh and bone

And I need to move
I need to wake up
I need to change
I need to shake up
I need to speak out
Something's got to break up
I've been asleep
And I need to wake up now

I want to change
I need to shake up
I need to speak out
Or, something's got to break up
I've been asleep
And I need to wake up now

中华民族是一个优秀民族吗？(转)

　　如果中国电视台的有奖问答题的题目是“中华民族是一个优秀民族吗？”相信绝大多数的中国人会异口同声地答道：“肯定是。”这时电视台的头牌花旦唐小鸭小姐会面带甜美的微笑说：“恭喜你，答对了。”
　　之所以得出这样的结论，是因为我们国家的教科书上、报纸上、电视中、甚至专家学者们都是这样说的，且在讲解的时候举出了几百条例子来证明：“中华民族是世界上最优秀的民族。”
　　但老狼对“中华民族是一个是优秀民族”的说法却有太多的疑问，现提出来就教于广大网友：评判一个民族是否优秀的标准是什么？
　　有网友把一场战争的胜败作为衡量民族优劣的标准，说什么：德国两次世界大战战败，不算优秀，法国在二战时一个月就亡国了，不算优秀……这样 说，只能说明他对优秀民族的概念是模糊的。其实以战争的胜败来判定民族的优劣是完全错误的。当年拿破伦横扫欧洲时，法兰西民族并不比欧洲各民族优秀一等， 德意志民族两次世界大战中一败再败，也不能说日耳曼人就不优秀。东晋时期，鲜卑族一统中国北方，可你要说鲜卑族是优秀的，连他的皇帝也不敢承认，要彻底汉 化。成吉思汗铁蹄横扫欧亚大陆，忽必烈屠灭南宋时，游牧部落的蒙古族难道真的就比战败的欧亚各民族和中华民族优秀？……打个比方：一个博士生被一个市井无 赖按在地上痛打一顿，你能说这个市井无赖是优秀的？
　　有网友说在三百年以前的几千年中华民族是优秀的民族，只是后来落伍了。这种观点也不一定恰当。一个优秀民族应具有多方面的优秀素质，而优秀 素质的形成，有一个必要的条件：统治者必须给予人民一个宽松的政治环境，让这个民族的知识分子们有独立思考的权力。中华民族几千年来有这样一个宽松的政治 环境吗？读书人有独立思考的权力吗？自秦始皇焚书坑儒后，中国的知识分子们被统治者的残忍吓破了胆，从此闭上了鸟嘴，谨言慎行。汉武帝独尊儒术后，知识分 子们就丧失了独立人格，其最大的追求是为皇帝们当差，去帮皇帝治国平天下。倒是中华民族的农民们有种，敢喊什么“皇帝轮流做，明年到我家。”可这样一来， 中华民族又进入了历史恶性循环的怪圈……
　　有网友说中国人聪明，就是优秀民族。这是错把智商当成优秀民族的评选标准了。其实地球上各民族的智商相差无几。汉族的智商与大和民族的智商是一样的。但全世界公认的是：大和民族是优秀的。
　　网友们都是学生出身，在学校评“优秀学生”要讲个“条件”，要满足什么“德、智、体、美、劳”的全面发展。开放的世界流行“选美”，世界选美 委员会给未来的世界小姐制定了什么三围、模样、气质、言谈举止、教育程度、服装搭配……等多个标准。同理，一个民族要想成为一个“优秀民族”也应具备一些 基本的素质。老狼闲来无事，在家中闭门造车，单方面给“优秀民族”制定了十多条“标准”。这十多条标准有无“可操作性”，请网友们自鉴。
　　一、优秀的民族不应有压制不同观点的权力构架。中国自秦始皇以来就是这样一个权力构架。在这个权力构架下，子民们就老老实实地吃饭睡觉，不 得胡思乱想，更不能发杂音。在这样的体制下，一个智商高的人活着就是一种痛苦，因为他只有四条路可走：要么考状元去给皇帝当个差，为皇帝老儿镇压有不同思 想的人。但皇帝招奴才的名额很少，只有极少数人有当皇帝奴才的命；要么一天无所事事地提一壶酒，对着风花雪月“啊！啊！”地一咏三叹，然后大醉一番；要么 就“采菊东南下，悠然见南山”，作个世外高人；要么就在哪个权贵的屋檐下当个师爷之类的东西，去为五斗米折腰。那些想给皇帝当差又考不上状元的人，只有一 辈子皓首穷经，寻章摘句，注释子集，盼望来世去给皇帝做个奴才。
　　二、优秀的民族在自然科学和社会科学领域有创新的精神。中华民族自秦始皇焚书坑儒，和汉武帝“独尊儒术”后，没有任何创新精神。自然科学领 域在“四大发明”以后，没有下文。社会科学领域在战国以后，只有儒家。“孔家店”被皇家封为“千年老店”后，再也没有一个人敢开“新店”，皇帝更不准谁去 开个“新店”。这孔丘“独家垄断”中华民族思想领域几千年，不成“圣人”那才是怪事一桩。
　　三、优秀的民族不自高自大，“好汉不提当年勇。”中华民族在世人面前开口闭口“我的祖先如何如何，”引为自豪，从没想过面对今天的世界自己 该做些什么，该怎么做。其实中华民族的祖先并不怎样，没有多少可值得骄傲的东西。几千年历史能给后世子孙挣点脸面的只有一些被后人冠之为“文学艺术”的东 西，如呤风弄月的才情、怀才不遇的感叹、闺情怨妇的惆怅、市井生活的百态等等。再就是祖坟山里挖出的一些坛坛罐罐。其它就没有什么了。那几千年历史上留下 的几百次的战争、流血、杀戮、自相残杀、无数冤狱和无数次文明被毁灭的记录，不知后世子孙们是否也感到脸上有光？抬出祖宗来炫耀，只能说明后世儿孙们自卑 感太强，觉得在世人面前抬不起头来，万般无奈，出此下策，给自己长脸。
　　四、优秀的民族有一个“人人平等”的社会氛围，他的子民们没有高低贵贱之分。中国社会的有形等级和无形等级；成文的等级和不成文的等级之 森严，在这世界上不算“老大”也算“老二”。从古至今的中国是尊卑有序：官场上小官在大官面前只能低头唯唯诺诺，不得抬头正眼看人。子民们在当官面前只能 下跪，不能站着。这次万州事件就是官员们不把百姓当人而引发的。就是普通的子民们也分几等：北京人等级最高，这个城市的人在说“咱是北京人”几个字时，那 洋洋得意的神情，足令人恶心十年。其次是上海人、各大省会城市人、中等城市人、县城人、镇上人，最底层就是农民们。农民们出个门，他的“身份证”都没用， 得花钱买那个劳什子的“暂住证”。小小老百姓想提高自己的身价的话，只有往大城市“钻”。这样一来，公仆们又发现了一个圈钱的“新大陆”：“户口变钱 卖。”哇噻！实实在在的中华民族一大“怪”！
　　五、优秀的民族发现自己走错路时会及时回头。可中华民族是明知道错了，决不认错，要一错到底。一条道走到黑，决不回头。五八年的大跃进，五 九年就知道错了，但决不改正，要再错三年再说。有时也想改正，可又顾及脸面，总是羞羞答答，象个娘们儿，生怕被人耻笑。一边忸忸捏捏地慢慢改，一边嘴硬： “我没有错，我是在调整！”结果是“调整”几十年，也调整不过来。
　　六、优秀的民族对其他民族的长处不排斥，而是虚心学习。中华民族是总觉自己什么都比别人好，对别的民族的长处是不屑一顾，从来不学，学别人 的东西就是丢人现眼。有时也想学，但得发个声明：别臭美啦！我不是在学你们，我是在“摸屁股走路”，自创“样板”，到时你们得来学我！有了这个声明后，在 学别人长处的同时，总要把自己的私货往里塞，结果搞了个不中不西的、不土不洋的、不伦不类的、不知道是个什么的东东出来！问题比没“摸屁股”前还要严重得 多。
　　七、优秀的民族顺应历史潮流，决不逆历史潮流而动。中华民族面对世界浩浩荡荡的民主进步潮流视而不见，依然故我……不敢细说，犯忌了。
　　八、优秀的民族不护短，正视自己的不足。中华民族却报喜不报忧，饿死几千万时，还是形势一片大好。有了什么问题，怎一个“捂”字了得，报纸、 电视从来没说过民族有什么危机、国家有什么问题，只是一个“好”。前天中央台新闻播报了一个好消息：农民们今年的人均收入预计可达二千二百多元，比去年增 长百分之四。这就是中国现阶段的“小康”？这就是宋祖英女士唱的“好日子”？这就是人均GDP一千美元时的生活水准？
　　九、优秀的民族有开拓进取精神，中华民族几千年来没有开拓进取精神，中华民族在自己的土地上多是被动挨打，少有主动出击。皇帝们大多数只想 守好自己的一亩三分地，少有想过要扩大疆域。汉武帝的主动出击是在被多次骚扰的情况下不得已而为之，仗打胜了后，树个碑：“汉武帝某年某月到此一游。”又 撤回原来防地。郑和下西洋只想扬大明国威，没想过要去发现新大陆开辟新领地。倒是中华民族中的少数民族的开拓进取精神令汉族汗颜。他们数次地把自己的牧场 扩大到整个汉族版图。不过他们入主中原后，一但汉化，又与汉族一样没有了开拓进取精神，变成了一个只想守“一亩三分地”的地主老财。等到别人打上门时，再 把土地、儿女拱手相送。
　　十、优秀民族具有理性。中华民族是一个没有理性的民族。从古至今中华民族讲的不是一个“公理”，而是“人情世故”。一讲人情世故，这就复杂 了。本该公事公办的，成了公事“情”办，公事“钱”办。现状是：学校老师教学生是正理，不给老师送礼，老师就不会关照你；医院病员看病天经地义，可做手术 不送红包就别想医生会理睬你；国家建设工程招标是公理，可你不送钱给领导，这工程就不会给你；……这样一来，腐败的滋生就是理所当然的事。一个讲人情世故 不讲理性的民族，与“优秀”二字相去十万八千里。
　　十一、优秀民族是一个开放的民族。中华民族是一个封闭的民族。几千年来，中国对外界的事少有知道，除了张骞出使西域外，没有那个朝代的皇帝 想派人主动出去了解世界。倒是其他国家多次“遣使来朝”，对中华民族的了解更多些。就是东邻的小日本从古到今还多次派人到中华，可中华何曾派过人到日本去 刺探过一点“情报”？鉴真和尚东渡还是个“自费出国”，而非“公派”。自我的封闭，造成了对外界的一无所知。我们引为自豪的康、乾盛世只是人口和农业的 “盛世”，在其他方面大清朝与当时欧洲列强的差距是很大了，但我们不知道，仍以天朝大国自居，英国使者来了，还要别人对自己行跪拜大礼。结果几千英国鬼子 远渡重洋，把四亿人的大清朝打了个屁滚尿流，这才知道原来自己是个“劣等”的。现在的中国，上层对世界算是有一个大概的了解。但世界的真相有些还得对老百 姓保守秘密、慎之又慎，总是藏着掖着的。这样又产生了愤青一族：总以为中华民族不得了的了不得，老子天下第一，可以见谁灭谁。可悲！
　　十二、优秀的民族做事都雷厉风行。中华民族一件事几十年、几百年、甚至几千年都干不完，干不好。中国的改革已二十多年了，但还没改好，要 “深化改革”。同一件事在东欧和前苏联，就那几年，一下改完，现在不讲深化改革，而是讲的发展。中国的政治体制改革从光绪皇帝开始，一百多年了，还在起点 上。更令人叫绝的是土地改革。老狼在史书上见两千多年前的王莽皇帝就在搞土改；后来的历朝历代新皇帝也在搞土改；孙中山先生闹革命也喊“耕者有其田”；红 色革命时也在“打土豪、分田地”；可直到现在，这土地还不是农民的……。真让人哭笑不得。不过，这样也好，免得公务员们没事干了会失业。
　　十三、优秀的民族不会在历史灾难的怪圈中反复循环。可我们的中华民族两千多年来，一直在“束缚人民的思想、经济发展缓慢，社会制度难以变 革，贪官污吏层出不穷，农民造反绵绵不断，经济、文化惨遭破坏，再建立新的王朝。再束缚人们的思想……”的历史怪圈中无始无终地、没有尽头地循环。
　　十四、优秀的民族闻过则喜。中华民族闻过则骂：“诽谤、诬蔑、丑化伟大的中华民族”、“卖国贼”、“反动派。”如果有哪个外国人赞扬了中国 人一句，马上就乐得屁颠屁颠。其实赞扬中华民族的外国人有些是因为做客中国，不说几句好话，脸面上过不去。有的是不怀好意，例如当年中国从日本新日制铁引 进宝钢全套设备，参与谈判的日方代表对中国大大赞扬一翻，中方代表高兴得忘乎所以，日本利用当时的中国人不懂业务，狠狠的啃了中国一口，等到中国人反应过 来后，悔之晚也。后来只有毁约，又赔了几十亿美元才了结。去年拳王经纪人唐金到中国，一下飞机就举个小旗旗儿喊：“爱拉乌解纳。”搞得中国记者们为他发 疯。后来才晓得他是在“爱拉乌解纳银行保险柜里的美元。”
　　十五、优秀民族一个错误只犯一次，最多两次。中华民族同一个错误一犯再犯。老皇帝犯了一个错误后，小皇帝接着犯，因为没有人敢对小皇帝说老皇帝是错的。他的孙皇帝再去“重复昨天的故事”；重孙皇帝又“涛声依旧”，……就象挖山不止的愚公，子子孙孙没有穷尽。
　　十六、优秀民族脚踏实地，不幕虚荣，不为了脸面什么都不顾。中华民族把一个脸面看得比什么都重。广大农村儿童没钱读书没关系，得每年花几十个亿去挣几个劳什子金牌回来长脸……
　　十七、优秀民族会把世界和本国的真相告诉他的人民。可中华民族的子民们对国家的事、世界的事知道多少？别说国家大事了，老狼在国营企业上班，除了知道每天上班下班外，什么都不知道。天知道那一天有人突然宣布：这个公司破产了。老狼也只有去喝西北风。
　　十八、优秀民族有优胜劣汰的竞争机制。中华民族有一个劣胜优汰的机制……不敢细说，犯忌。
　　十九、优秀民族的教育目标是培养高素质的人才，提高全民族的文化水平。中华民族的教育目标是让中国人从娃娃起就听话，也不管是对是错！
　　别说啦，越说老狼心里越是气！
　　中华民族你就这么个“素质”，就不要再自我吹嘘是什么“优秀民族”了。
　　中华民族因其历史的悠久而伟大，但“伟大”不等于“优秀”。中国人民是勤劳、勇敢、纯朴、善良的，但这些美德又成了封建专制在中国一统几千年的理由。中华民族对人为制造的苦难的忍耐程度是世界第一的，可忍受的结果却是中华民族前进的步伐出奇的缓慢……
　　努力吧！在世界各民族面前“挣点表现”吧！也许若干年后，联合国选美委员会就把“优秀民族”的桂冠戴在中华民族的头上。

大国的崛起？

近日看书，看到一段话，先转载如下：

纪念孙中山先生

(一九五六年十一月十二日)

　　毛泽东

　　纪念伟大的革命先行者孙中山先生!
　　纪念他在中国民主革命准备时期，以鲜明的中国革命民主派立场，同中国改良派作了尖锐的斗争。他在这一场斗争中是中国革命民主派的旗帜。
　　纪念他在辛亥革命时期，领导人民推翻帝制、建立共和国的丰功伟绩。
　　纪念他在第一次国共合作时期，把旧三民主义发展为新三民主义的丰功伟绩。
　　他在政治思想方面留给我们许多有益的东西。
　　现代中国人，除了一小撮反动分子以外，都是孙先生革命事业的继承者。
　　我们完成了孙先生没有完成的民主革命，并且把这个革命发展为社会主义革命。我们正在完成这个革命。
　 　事物总是发展的。一九一一年的革命，即辛亥革命，到今年，不过四十五年，中国的面目完全变了。再过四十五年，就是二千零一年，也就是进到二十一世纪的时 候，中国的面目更要大变。中国将变为一个强大的社会主义工业国。中国应当这样。因为中国是一个具有九百六十万平方公里土地和六万万人口的国家，中国应当对 于人类有较大的贡献。而这种贡献，在过去一个长时期内，则是太少了。这使我们感到惭愧。
　　但是要谦虚。不但现在应当这样，四十五年之后也应当这样，永远应当这样。中国人在国际交往方面，应当坚决、彻底、干净、全部地消灭大国主义。
　　孙先生是一个谦虚的人。我听过他多次讲演，感到他有一种宏伟的气魄。从他注意研究中国历史情况和当前社会情况方面，又从他注意研究包括苏联在内的外国情况方面，知道他是很虚心的。
　　他全心全意地为了改造中国而耗费了毕生的精力，真是鞠躬尽瘁，死而后已。
　　像很多站在正面指导时代潮流的伟大历史人物大都有他们的缺点一样，孙先生也有他的缺点方面。这是要从历史条件加以说明，使人理解，不可以苛求于前人的。
（《毛泽东选集》第五卷，人民出版社1977年4月第1版，第311-312页

近日，大国的崛起引起了社会很大的反响。我不想就上面转载中提到的大国主义和“大国崛起”的探讨内在的联系（内在是有联系的，你说呢？），只是想反思一下我们为什么要崛起？是因为我们受欺负受的太多了，必须要强大到人人怕我们？我们的近代史只能在自卑和屈辱中找自尊吗？
上面的文章尽管是毛泽东写的，但这几句我还是赞同的，大国小国不在于国力强与弱，现代社会的基本格局和19世纪领土扩张时早已不同，没有哪个国家可以随意侵略、吞并、奴役哪个国家（美国侵略伊拉克也不能把她变成第57个州，何况萨达姆本身就不是好鸟，在国内进行大屠杀大清洗的所谓领导人都应该上断头台）。国家的尊严体现在她对人类的贡献有多少。我们浩浩荡荡所谓几千年，哪些东西可以拿出来贡献给人类社会呢？特别是近代，我们除了把责任推给资本主义、帝国主义、封建主义、还有什么其他主义，我们自身的责任呢？说到这里我还有一个假设，希望在可以遇见的未来，中国的历史可以进行不受干涉的反思，对于“社会主义”对于中国是福是祸，对于人类是天堂还是地狱，应该有个新的说法。
说实在的，我不希望现在的中国崛起，这个专制的，没有人权的国家，这个党国制的国家，这个世界上最腐败，最习惯愚弄民众的国家。她的崛起可能有太大的代价，不仅其他国家要承担这个代价，我们普通的中国人可能会是最大的受害者，想想德国的崛起吧，军事扩张，人民疯狂，犹太被屠杀，世界被卷入战争。
集权的政权要扩张，必须首先从权利的扩张开始，公民手中仅有的一点点权利都会逐渐被剥夺，理由可以很崇高，为了我们国家的崛起。这一天很遥远吗？不，这一切正在发生，请大家留意每天的新闻吧。

我是流氓

题目有些炫了，我说的流氓是《流氓的盛宴》中的流氓。这是一本昨天花了高价买到的新书，出版两个月，作者张大可。老板骗我说书被禁了，我当然没有相信，我买这本书可决不是因为GCD的封禁。 几天前刚刚收获了张大可先生的另一本书－《话语的闪电》。
这学期书买了很多，以致于一排书架早已放不下，开始冲击我专业书的空间了。但真正花高价买的书却屈指可数，似乎只有朱学勤和张大可先生的作品。在我为他们的文字和思想所着迷时，我发现我开始喜欢上海男人了。两位先生年龄相当，经历相当，背景同样相当，都是上海人，目前也都在上海的高校就职，一想到可以在这样一个独特的城市和欣赏的学者有着共同的话语兴趣，是多么亲切和兴奋的事呀。
我们一代人都是流氓的人生，漂泊、反抗，面对着国家主义这个几千年的专制恶兽，我开始给自己思想上的流亡。我不想活在只有票子、房子、车子、妻子这样的生活中，我骨子里渴望自由，渴望人的尊严，渴望着我们整个民族的尊严。



转载书评：

朱大可： 当代负有盛名的文化批评家，学者，小说及随笔作家。祖籍福建武平客家。1957年生于上海。华东师范大学中文系毕业。澳大利亚悉尼理工大学哲学博士，悉尼 大学亚洲研究学院访问学者。现为同济大学文化批评研究所教授。崛起于上世纪80年代中期，曾是当时先锋文化的重要代言人，目前主要从事中国文化研究与批 评。

其著述有《燃烧的迷津》、《聒噪的时代》、《逃亡者档案》、《话语的闪电》、《守望者的文化月历》、《21世纪中国文化地图》（多卷）等。以新锐的思想和独特的话语方式见长，其见解在中国思想文化界富有影响，被认为是中国最优秀的批评家之一。

本书深入探讨了盛行于当代中国的流氓话语现象，是近年来中国思想界话语研究的罕见收获。朱大可把自己近8年异乡漂泊的生命体验，融入对流氓的理性探察中。

本书深入探讨了盛行于当代中国的流氓话语现象。当代中国分为两个社会，一个是国家社会，另一个则是无秩序、无信仰、无权威和无道德的流氓社会，它以离开土地的两亿流民为基础，成为当代中国的隐形属性。

本书以身份理论为逻辑前提，以流氓话语为对象，以酷语、色语和秽语等为分析元素，对渗透在各种文化样式（小说、诗歌、美术、音乐及大众文化等）之中的流氓 叙事模式，展开了全面深入和独特新颖的阐释，令人信服地揭示了流氓话语的基本特征。读罢令人耳目一新。是流氓学研究的重大突破，也是近年来中国思想界话语 研究的罕见收获。

书评：朱大可发现了“流氓”美学文

我们不要被朱大可的“流氓”所吓倒。在朱大可的阐释框架中，“流氓”一词首先被还原为一个中性词，使“流氓”这个长期隐匿在认知暗处的、被各种话语肢解的文化景观显形为当下亟待厘清的学术议题。这样处理是非常必要的。

在朱大可的理论框架中，“流氓”具有宽阔的广义性，它泛指那些丧失土地、家园和灵魂的人，即身份丧失者，朱大可进一步将之定义为：“一个标准的流氓就是丧失了身份的离乡者，他持续地流走，并且保持了一个精神焦虑的容貌和社会反叛立场。”

在朱大可早年那篇著名文论《流氓的精神分析》中，朱大可描绘了古代中国三代流氓谱系，它包括丧地者流氓神明大禹、丧国者流氓英雄孔子、墨子、荆轲、李白、 杜甫，和丧本者流氓隐士或游戏者竹林七贤、唐寅等人。越过艰难的诗意般的迷思，朱大可最终为我们描绘出一副“流氓”的美学肖像：流氓是国家的江湖镜像。这 无疑是对中国流氓精神历史性的深度求解。历经十多年的反复书写，这篇文论集于今发展成《流氓的盛宴：当代中国的流氓叙事》。

这部学术著作并不企图建构理论体系，却分明有着沉重的思想力度，它甚至修正了关于中国历史上漫长专制主义社会的静态“超稳定”结构这一流行论断。在作者看 来，中国王朝的历史正是在国家主义/流氓主义、国家社会/流氓社会、极权状态/江湖状态之间振荡与摆动———这种耗散性的摆动获得一个动态稳定的型构，而 线性历史（国家）的总体进程中又隐含着大量分叉历史（流氓）的细节———国家主义和流氓主义的互动就此平分了中国历史，并维系了中国王朝的漫长生命。不 过，这一思想只能视为本书言说的遥远而艰深的背景，它重点阐释的毕竟还是当代中国话语中的流氓景象。

那么何谓“流氓话语”？按作者的解释，从历史上看，它乃是以所谓的“反讽话语”体系对抗国家主义“正谕话语”体系的自我书写，它大量使用酷语（暴力话 语）、色语（色情话语）和秽语（污言脏词），以期消解国家话语对意识形态的掌控。这种书写方式倒是可能指向个人自由主义的广阔语境，便于在各种话语领域表 达原创力量。作者分析的话语样本涉及当代文学、美术、影视、摇滚乐、建筑、网络文化诸门类，由此制造出一个当代中国庞杂的流氓话语谱系。一般而言，国家话语和流氓话语各自言说，泾渭分明。在某种情况下它们达成和解是可能的。类似的现象，朱大可称之为“流氓主义的“天鹅绒革命”。不过，它无可避免地象征着文化精神标杆的矮化———然而它拥有广阔的市场。正是流氓主义、国家主义和市场主义，构成了当下中国话语的普遍征候。显然，当身处这个话语变革的时代，我们的文化身份出了问题。

熟悉朱大可写作方式的人不难发现，他善于运用巴洛克式夸饰语言，能够把理性的批评议题生生玩成话语能指的盛宴。相对于国家主义学术的“正谕”面孔，朱大可的批评话语本身就属于他所阐释的流氓主义“学术”的一部分。一直以来，国家主义/流氓主义的对偶阐释框架，已深深嵌入到朱大可的批评话语实践中。在他手中，这一解读工具显得如此有效，人们大可称之为“流氓主义”文化批评。

推荐大家一部电影《三峡好人》

刚刚看的电影，只是觉得震撼却无法组织合理的语言来表述这种感觉，我觉得以下转载的影评多少表达了我的感觉，希望你也能喜欢。

《三峡好人》：一部饱含人文精神的杰作

周黎明

《三峡好人》是今年至今为止我看过的最精彩的华语影片。用“精彩”一词其实并不精确，应该用“伟大”，但“伟大”在当今的语境中是一个既需要仰视又被滥用 的字眼。在我心目中，“精彩”是诉诸感官，而“伟大”则是打动灵魂。《三峡好人》深深打动了我，不是因为炫目的技巧或引人入胜的情节，而是它那真诚质朴的 人文情怀。
对于一百万三峡移民，贾樟柯是一名局外人，他处理这个题材失去了《小武》、《站台》的贴近感，但增添了一份初来乍到者的敏锐和新鲜。他对三峡库区及其人民流离的细节捕捉，有着既见树又见林的客观和同情。
影片的两位主角跟导演一样，由山西来到重庆三峡库区，他们代表了观众的视角，为我们展现出一幅幅壮观自然风光下的巨变图。这里没有敲锣打鼓的欢送场面，没 有虚假的口号和豪情，有的只是真真切切的百姓生活。一百万人在十三亿当中或许不算是个大数字，然而他们所付出的代价绝非局外人所能感同身受。

影片的两条主线虽然重要，但更多起着类似《偷自行车的人》里那种牵线的作用，牵扯出一个个跟主线情节未必相关的小场景，而这些场景却是影片的精华，也是最 揪心之处。镜头所到之处，我们看到的是三峡移民的抗争、无奈、选择、牺牲。在这里，巨变浓缩为“拆”、“拆”、“拆”，数千年的生活方式销毁于一旦，人际 关系经受着不可控制的扭曲，他们如同那个怪异的半成形建筑被外星人拔地而起，躯体被铲除转移，而心却永远留在了那淹没在水底的家园；他们像高楼间走钢丝的 人，在貌似广阔却实则狭小的空间里小心翼翼地求生。

这些是你在电视新闻中看不到的场景，是变迁浪尖的众生相。贾樟柯以其悲天悯人的人文关怀，给了这一百万没有话语权的人一个声音。这个声音不是豪言壮语，也 不是哭天抢地，没有一丝虚假和煽情，这是一个竭力自我压制的呜咽声，只能用心灵才能听到。光凭这一点，贾樟柯已经做了一件功德无量、名垂千古的事，金狮的 份量相对于题材本身的份量，可谓小巫见大巫了。
在艺术上，《三峡好人》堪称贾樟柯最“外向”的作品，他不再拘泥于自己的美学追求，而更注重剧情的设置、人物的塑造、庄谐的搭配等。韩三明和赵涛两条主线 分别将镜头对准两个不同的社会群体，一个在追求生存，另一个追求幸福。拆楼民工的戏份最为感人，人物像贾樟柯之前作品那样处于最自然的原生态，但大量近景 的使用，给人予绘画雕塑（如《父亲》）的内心戏剧性：一张张黝黑的脸、一个个光着膀子的身躯，蕴含着一个个感动中国的故事，这些故事需要观众来填白。
《三峡好人》中出现了一些新元素，给人惊喜，同时也使观众从压抑中获得调剂。飞碟的情节引人发笑又深思：究竟是移民像飞碟那样从一个地方转到另一个地方， 还是飞碟如同一种无形的力量将移民神速搬家？那个喜欢模仿周润发的小伙子，是一个非常出彩的喜剧形象，他的乐观（也许是盲目的）给阴沉的世界带来了一抹阳 光。他的故事稍有情节剧（melodrama）的味道，但跟沉默寡言的三明形成绝佳的搭配。他的出场和离去给了影片必要的外在戏剧力量。另一个年龄更小的 男孩，从另一个角度为影片带来了“光明”，他没有自己的声音，他的表述全部通过他爱唱的流行歌曲，如同三峡移民无法讲述自己的故事，由一个“山西好人”来 代为转述一样。
说起流行歌曲，那是贾樟柯作品的标志之一。跟《站台》等相比，《三峡好人》中的歌曲在数量上有所节制，在曲目挑选上更耐人寻味。最感人的是三明和小马哥之间互传手机彩铃，一首是《好人一生平安》，另一首是《上海滩》，黄霑的词简直像是为该片度身定做似的。
过去20多年的巨变，为越来越多的国人带来了前所未有的新生活，但也有不少人为此付出了代价。这也许是发展路上不可避免的代价，但至少我们在享受全新生活 时，不要忘了那些默默无闻的人，那些行走在路上的民工，那些到处“讨生活”的外地人，那些跟中产生活极不相称的服装和嗜好（包括老四样烟酒茶糖）……
“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休。淘尽了世间事，混作滔滔一片潮流。是喜是愁，浪里分不清欢笑悲忧。成功失败，浪里看不出有没有。”
浪里看不出，但《三峡好人》为我们看了；分不清欢笑悲忧，《三峡好人》为我们努力呈现了；滔滔江水，浪花转瞬即逝，《三峡好人》为我们记录了。

筱敏的《羊的社会及宿命》

第一次读她的书是在高中的时候，李冰送给我的《阳光碎片》，后来父亲也不知什么时候买了她的《成年礼》，昨天在读她的一本新书《记忆的形式》，感觉很亲切。最近读了很多有关历史和政治的书籍，却少读了像筱敏这样的文字，历史的真相固然重要，在历史中的人，他们所思、他们所想是更容易让人感动，让人回味。
下边转载一些她的文字，也许你也会喜欢的。

羊的社会及宿命
文/筱 敏

1

晚星带回了
曙光散布出去的一切，
带回了绵羊，带回了山羊，
带回了牧童到母亲身边。
古希腊诗人的田园诗画框中，这一派温煦祥和的风景，挂在人们心的影壁上，世代复世代，一幅永不褪色的风景。
……日之夕矣，羊牛下来……
相距遥远的东方诗人的画框里，也是这一派安谧的田园风景。王朝兴衰，河山易色，这风景的甜美是永恒的，它平抚所有缭乱的世界和所有缭乱的灵魂。
理想国的构图其实十分单纯，无论古代的理想，无论现代的理想，无论上帝的理想，无论人子的理想。晚星，晨光，一个淳良的牧人，漫坡驯顺的羊群。 假如没有羊群，晚星和晨光都是没有道德意义的，牧人也不能成其为牧人，因之理想国的根柢，尽在那漫坡驯顺的羊群。羊是最早被驯化的牲灵，有一万年了吧?或者还要久远，与人类文明一样久远。相较于狩猎来说——无论是石器之猎，还是铁器之猎——驯化是更有序的，更有效的，更满足人的获取和征服欲望。是在驯化羊的过程中，人比照自身的梦 想，才造出凌驾万物、统驭世界的神来的吧? 神的来临，使人的社会得以整饬起来，完 满起来，从幼稚而趋向成熟， 从原始而进入现代。在驯化羊的同时，人也被神驯化着。 人的驯化过程，被称作文明的进程。
现在我们不能知道，对这种驯化，羊们做过什么样的抵抗? 多么长久的抵抗? 但可以肯定的是， 抵抗是发生过的，而且是普遍发生过的，至今牧羊人还握在手中的那根鞭子就是证明。然而驯化毕竟要比一根鞭子复杂得多。 它是一种施恩，一种监护， 一种诱使，一种规诫， 一种组织……这是需要不 断有所建构的高等的事情。
《圣经》中的民众总是迷途羔羊，于是上帝取和华躬自作牧成为神圣的牧羊人。耶和华说，我必亲自作我羊的牧人， 我的仆人也必牧群羊。 一卷牧羊图由此浸透宗教意味，人们认出那些被称作牧师的，都是上帝忠实的仆人。
中国的帝王以“民牧”自称是洽切的， 治理一方 民众的官长，也就成了牧夫、牧伯、牧守、牧宰……于是，邑落相望，牛羊被野，千古传唱的 牧羊曲里，是驯顺的幸福和恩赐的富裕。一派田 园风光中，是其乐融融的群羊簇拥着他们的牧人。

2

上帝为了考验亚伯拉罕的忠诚，呼叫道：“亚伯拉罕!” 亚伯拉罕答：“我在这里。” 上帝说：“带上你的儿子，你所爱的独生子以撒， 到摩利亚去。在那里我指定的一座山上，将他献为燔祭。” 亚伯拉罕闻声忙碌起来，劈足燔祭用的木柴，备好驴， 携上火种和尖刀， 便带着儿子以撒动身前往上帝指定的地方。亚伯拉罕是一头好使的羊，他或者没有感受和思想的器官，因之没有能力悲戚与犹疑。但似乎也未必尽然，在背负木柴上 山的路上，儿子说：“父亲! 火种和木柴都备好了，但献燔祭的羊羔在哪儿呢?” 亚伯接罕的回答却是周密而机巧并且意味深长的：“我儿，上帝自会备好献燔祭的羊羔。”
接下去的故事是： 亚伯接罕筑起祭坛， 捆绑了儿子置于祭坛的木柴上，举起尖刀刺向儿子……整一个过程亚伯拉罕都没有感情反应，他只是一个单纯的行动者。当然，相信上帝是幸福的，服从上帝是美满 的，在最后一瞬必有上帝之手，拦阻了尖刀，并用一只迷路的公羊替换了以撒。 一个圆满的结局，具有诱惑性， 也具有训诫性： 亚伯拉罕的虔诚换来了上帝慷慨奖赏，子子孙孙享用不尽。
一个多疑的、患有焦虑症的上帝， 热衷于以最极端的情境试验信徒的忠诚，他是以施虐的设计来建构秩序。 一个驯良的、心智残缺的信徒，不惮于以犯罪的极端行动来表达自身， 他是以受虐的狂热来建立与主子的关系。亚伯拉罕是一个绝对的信徒， 他以真信仰碾碎世俗的道德、情感、常识和品性。 碾的时候也是痛的、颤栗的， 不碾的时候他是更加恐惧的。 真信仰就是自我否定； 就是以至高无上的意志取代个人意志；就是时时刻刻听到上帝的声音， 不再听到旁的声音； 就是服膺天地间万能的力量，所谓必然性和决定性，并相信自己无能为力； 就是坚信耶和华的山上， 上帝自有安排；就是一切皆已交出， 包括个人的责任。
在摩利亚山上， 那上帝指定的地方， 迷路的公羊是羊，以撒是羊，亚伯拉罕也是羊。驯化的过程是一个试探的过程，煎熬的过程，攫取的过程，否弃的过程，一个施虐与受虐的过程，一个充满不确定性 的过程， 一个危险的过程。 牧羊人和羊都各怀恐惧。为恐惧所驱使，于是，在献子之地，上帝与他的羔羊立下第一个约定。

3

动物学家一般认为， 哺乳动物不擅于建立理性社会，而标准的社会性动物是蚂蚁和蜜蜂。在蚁穴和蜂巢那里， 我们可以发现极其完美的理性社会建构， 无论时光如何流变， 始终岿然不动的社会机制和社会秩序，计算精确的生产方式和生活方式， 组织严密的层级和分工， 一个国家，一个共同意志，绝对的服从，绝对的尽职，绝对的摈弃个体自由和个体权利， 直至绝对的自我牺牲。 而哺乳动物似乎不具备这样的政治素质。 或许是哺乳这样一种利私的养育方式，营造了个体生长的空间， 由此造就的母子亲情、家庭伦理， 这些血液里的东西，总是要与国家极权发生抵牾的。
极其意外的是人。 迄今为止， 最高级的、最完备的、最令人叹为观止的理性社会，恰恰是人这样一种哺乳动物建立的。这的确是一个奇迹。 人能够成功地移植蜜蜂的伦理， 蚂蚁的伦理，将人组织为社会性动物。 人还能成功地利用个人的道德和家庭的道德，将人变异为理性的政治动物。
人的社会形态自然比蜜蜂蚂蚁复杂一些，多样一些， 有国家是放大的个人的模式， 譬如古希腊；有个人为缩小的国家的模式， 譬如古罗马； 也有君臣父子， 直接在家庭伦理之上建立国家统治的模式，譬如中国； 还有组织更严谨，设计更精湛，运转更流畅的某种现代社会，其现代性之光使大众深为鼓舞， 却又使阿伦特、鲍曼之类的思想者深为忧虑。 这种现代性因其高效而膨胀得极其迅速，蔓延得极其迅速， 噬菌体一样， 吞噬和摧毁也极其迅速。其迅速甚至令人来不及思索。
在这样一种现代性覆盖过的地面，人不再是人，而是社会大机器上的齿轮； 人性不再是人性， 而是高效运转的现代性；恶不再是恶，而是职业，是服从，是平庸；人所克服的是“动物性的同情”，所获得的是制度化的理性。 一个组织到了极致的社会是无所不能的，包括实施骇人听闻的恶行。
在对纳粹德国的大屠杀事件回首探究的时候，鲍曼质疑了现代社会本身 ， 他认为：“……大屠杀可能远不仅仅是一次失常，远不仅仅是人类进步的坦途上的一次偏离， 远不仅仅是文明社会健康机体的一次癌变；简而言之，大屠杀并不是现代文明和它所代表的一切事物 (或者说我们喜欢这样想) 的一个对立面。”鲍曼的题目霍然就是《现代性与大屠杀》， 他举起X光片， 让我们看到现代社会机体中可怖的阴影。

4

羊到底是较为平庸的哺乳动物，羊的社会是由牧人建立的。在那里，牧人是立法者和管理者，这自然是重要角色，然而另一个同样重要的角色——守法者与合作者 ——却要由羊们来担任。我们看到，羊合作得很好，无论是膂力如何超群的羊，还是数目如何众多的羊，都乐于充当守法的合作者。人——羊的社会是非常和谐的， 极其稳定的。从外界看去，牧羊人一根小小的鞭子，与千百之数的健壮的羊，是匪夷所思的力量对比。但其实这里并没有什么对比，它们是相互依存的，共同构成了 一个社会机器，那根鞭子不过是社会理性的一个象征，就像人类社会象征逻辑理性的旗帜。
“羊性怯弱，不能御物”，这说的是驯化之后的羊，社会化之后的羊。在这一切之前，它们具有别样的生性。那些剑一般笔直的尖角，那些用于猛烈撞击的盘角， 腿的速度， 腿的弹跳，极为警醒的听觉，极为敏锐的视力，自幼漫步悬崖峭壁的生存能力，集群骤然奔跃制造乱阵的防卫方式，征服者亦慨叹其“尤狠健”的性情。
驯化的过程首先是获得的过程，组织完备的人——羊社会使其成员获得了安全， 获得了温饱， 获得了生息繁衍的和平环境。严冬时节，有早经备好的棚圈和丰足的干草， 再不必于风雪之夜颠沛流离。产羔时节， 有奖赐的福利和哺喂的保障， 再无需为寻一席安全的生产之地而冒险攀爬峭壁。长长的栅栏，与其说是限制和剥夺了羊的自由权利，不如说是阻挡了狼的入侵， 保护了羊的生存权利。 每一个时辰都合理安排严格规范的秩序，与其说是令个体步步萎败， 缩小， 不如说是使群体日益发展，壮大。一个不争的事实是，只有在人——羊同构的社会中，羊才享有了前所未有的富庶和繁荣。
退化是无处不在的： 角的退化， 腿的退化，听觉和视觉的退化， 声带的退化， 跳跃能力和攀缘能力的退化，速度的退化，警觉性的退化，判断力的退化，选择权的退化……在达尔文的理论中，物种似乎总是在追求进化的，其实未必尽然，这些 社会化的羊，却像是追求退化的物种。每一步的退化，都能卸掉一层古典的忧虑和烦恼，都能换取进一步的太平和舒适。社会的昌盛是一剂灵药，在体内任何一处有 所剥离因之可能发生痛痒的地方，抚慰着它们。
与此同时，它们也在快速地进化着，紧紧追随社会化的效率，产毛，产乳，产肉，产羔皮，产温文尔雅的性情，产服膺律令的理性，产恪尽职守的品德，在社会化的训练中不断调整，不断适应。
现在， 它们的视力是超越性的， 在栅栏不完整的地方，它们能用眼睛看见完整，甚至在没栅栏的地方，它们也能看见栅栏，并自觉止步于那栅栏。它们的听力也是不寻常的，当牧人刚刚轻衔草叶， 它们能通过同伴的蹄声，听见权威的号令。成群地，宛若河床中的白浪，向一个目标奔涌，无论目标是丰美的草场，还是断崖深壑。目标不是它们的信念，成群地奔 涌，绝不离群才是它们的信念。所以它们的信念是最为直观的，最为切实的，永不破灭的。与牧人的呼哨比起来，这种群体奔涌的情势，是更具有震慑力和裹挟力 的。与牧人的鞭子相较，是更不可抗的。
有论者认为：群众不管需要别的什么，他们首先需要一个上帝。但其实在上帝之前还有着更要紧的：群众不管怎样需要上帝，他们首先需要的是一个群体，一个数目越是众多越给人以安全感和力量感的群体，而一个能够召唤大众、凝聚群体的物象，便是他们渴盼的上帝。
羊性好群，这是它们建立社会的条件，是它们获得上帝的条件，也是上帝得以建立其统治的条件。一个无力而且平庸的条件，为它们阐释了一种社会理想，在它们身上，演绎了许多宗教故事。

5

获得上帝是羊群的福祉，获得羊群是上帝的福祉。羊的道德，不仅完善了羊的社会秩序，更重要的是帮助上帝完善了人的社会秩序。
善，美，安详，随群，牺牲……羔羊跪乳，是至孝，知礼；群而不党，是君子之忠义，之仁德。替罪羔羊，是至善的象征，它鼓励人们寻找不幸的替代，受难的替 代，将罪孽转嫁于无辜者，它诱使无辜者替世人赎罪，献祭，献身祭坛成一道人通往神的桥，成一个最先聆听神喻并传递福音的使者，因之是一个幸福的使者。
《圣经·启示录》中说到天国里被七道印严封的书卷，或者是至高的福音至圣的密约吧?一个大力天使大声说：“谁配打开书卷拆开印呢?”天上、人间、地下没有 谁能打开书卷，没有谁配打开书卷。这时候，走过来的是羔羊，看去像是被屠杀过的羔羊，从宝座上的主的手里接过书卷。即刻，狮面的牛面的鹰面的人面的活物以 及众长老都跪在了羔羊面前，并齐声颂唱：
你配拿起书卷拆开七印，
因为你曾被杀，用你的血从各族、各方、各民、各国
为上帝赎来圣徒；
你使他们成为王国，并作祭司侍奉上帝，
他们将统治这个世界。”
接着，成千上万的天使和天上、地上、海里所有被造之物都高歌附和：
“曾被屠杀的羔羊，
你值得接受权力、财富、智慧、能力，以及荣誉、荣耀和赞美!
愿赞美、荣誉、荣耀及能力
都属于宝座上在坐的，也属于羔羊，直到永远!”
像是对被屠杀的颂赞，又像是对屠杀的颂赞。颂赞之中，被屠杀就成了羊的宿命，羊的道德就在被屠杀中达到极顶。
东方的“民牧”同样予羊以慷慨的表彰——“羔有角而不任，设备而不用，类好仁者；执之不鸣，杀之不谛，类死义者；……”背负苦难而不开口，忍受欺凌而不开 口，无辜而被送上祭坛宰杀同样不开口，甚至连牛的觳觫也没有，被誉为“凛然就死”，这种哑羊的品德，令屠夫宽心，更令民牧宽心。
鲍曼在《现代性与大屠杀》中描述受害者对大屠杀的顺从与合作，写道：“他们的逻辑和理性是凶手计划中的一部分。……似乎上帝想毁灭某个人的时候，没有让他 发疯，而是让他变得理性了。”“在这样的局面里，受害者的理性成了杀害他们的凶手手中的武器。也就是说，被统治者的理性往往是统治者的武器。”
弯曲至地的头颅——这是犹太人居住区里的诗句，也是令人惊骇的高效屠杀机器的一个注释。绝对的善和极致的理性，使受害者把自己的灭亡拽得更近。

6

阿伦特对大屠杀受害屠的组织与合作的指摘，触动了一块无人触碰过的犹太人的疮疤，因之遭到了普遍的非议和攻击，以致失去多年的朋友。这在她自然是痛的，但 更大的疼痛使得这些不成其为疼痛：那整个阴惨的历史中最阴暗的一章，那整个民族都极力掩盖的耻辱。她说：“与其他民族行恶相比，自己民族所干的一恶行，对 我来说，是远远更加可悲。”
一场大面积的屠杀，不是数目有限的屠夫和屠刀所能完成的，它需要待宰羔羊大面积的顺从与配合。
沉默的目击者，清白的旁观者，无辜的消极苟安者……最终，逃脱不了杀戮的受害者。普遍的羊性纵容了普遍的罪恶。一如鲍曼所说：“在很大程度上，犹太人自身 就是即将消灭他们的社会场景的一个组成部分。”但这是很难看见也很难证明的部分。羊性的善是静的，在历史舞台上是无声的、隐没的、匿名的，只作为一幕惨白 的背景，让人欷嘘悲悯。
历史的眼睛看见塞满待宰羔羊的列车，一列一列驶向奥斯威辛，但这双眼睛看不到，车轮之下那些横跨科瓦河的桥，很多是犹太工匠巧手制作的。他们的理性并不指 引他们协助加害者，他们的理性只诱使他们选择此时此刻的生存。生存的希望是仅存的最后一线希望，它就成了最高目标，压倒了人性中所有的元素，成为惟一的元 素。人们全部的想象力，都在这最后一线希望中张开，于是就有非常态的想象机制搭救他们。他们愿意相信毒气室是日常生活的溶室，去往死亡营的路是秩序中的重 新安置；他们愿意相信，昨夜被处决的同类是因为身上有污点，与自身的清白有一个合理的区别；他们也愿意相信，今晨被带走的父兄是因为老迈病弱，与自身生存 的合理性还是一个区别……自我保全的希望似乎还在着，他们宁愿选择沉默。
一群羊在头羊的引领下走向屠宰场，就像春日走向草场一样安详，恬静。头羊的安详，是一缕晨曦般的希望，最有效地抚慰了夜间有些噩梦的羊群。头羊是羊群中的 长者，智者，组织者和领路者，行必居前，遇水则先涉，临险必挺身奋蹄。群羊有所信任，有所归附，因之将个体的责任卸在一处，堆成形态飘渺的集体责任。一只 头羊的安详前行，胜过一百条鞭子的驱赶，紧相跟随进入一道栅栏，一个整饰的队列就抵达了屠场。
浓烈的血腥气是颇引起一阵惊恐的，但紧紧相挨的群体，数目庞大的群体，还有如常的太阳和清明的秩序，都有助于抚平这惊恐。我们常常止步于可怕事实的门槛，我们闭上眼睛，关闭知觉，关闭思想，这是一种自我保护机制，我们拒绝所视所听，因为我们不能反应。
比起狼群在野地里的攻击，牧人的屠场能毁灭得更彻底。在狼群的野蛮那里，我们缺乏的是抵抗的能力；而在人的文明那里，是连抵抗的意愿也消失殆尽了。我们不 愿意引颈就戮，但我们更害怕离群的恐怖，更不能承当个人抵抗的责任。为此我们相信国家机器无与伦比的强大，相信必然性与决定论，相信挣扎和逃脱之不可能， 之无意义，相信被宰杀是我们的宿命。我们是无辜的，无辜也意味着毫无责任。我们让知觉止步于蓝天绿草之中，但身体却是止不住地，顺着机械的流程，一个一个 迈入屠场的门槛。而在那里，上帝并没有用别的祭品替换我们。
阿伦特指出，残暴的统治下的受害者在走向死亡的路上可能丧失了他们的部分人性。为此她备受责难，然而她是对的。阿伦特不同意犹太人根本不可能逃脱纳粹的屠 杀机器这种观点，她认为，如果没有犹太人委员会的积极配合，有计划的大屠杀不可能达到已经发生的那种规模。屠杀上百万人竟只需要寥寥无几的凶手，这种荒诞 的场景，足以剥露羊的道德的罪恶。指摘受害者不是开脱加害者，不是冷酷，而是试图让更多潜在的受害者警醒。
暴政之网究竟需要多么广泛的集体反抗才可能被摧毁，这样一个量化的问题怕是不容易求证的。但重要的是确实有人这样做了。少数人的反抗，证明了最为弱势的受害者也是可以选择的，群羊的道德之上，存在着更高的个人的道德。

7

还有一个亚伯拉罕的问题。
鲍曼如此写道：“尚未从大屠杀令人心悸的事实中完全恢复过来，德怀特·麦克唐纳于1945年警告说，现在我们必须提防的是守法者，而不是违法者。”“大屠 杀颠倒了罪恶行径以往的所有解释。它突然昭示，人类记忆中最耸人听闻的罪恶不是源自于秩序的涣散，而是源自完美无缺、无可指责且未受挑战的秩序的统治。”
那个屠杀了上百万人的纳粹分子艾希曼，正是一个尽职尽责的守法者。耶路撒冷的审判为的是证明他令人发指的兽性，指认他是人性丧尽的恶魔。但阿伦特 得出的是另一个结论：所有这些罪恶，恰恰是人类极权社会运作下的产物，这不是自外于人类的恶魔的恶，而是社会组织内里出产的平庸的恶。
艾希曼的例子可以看作一个极端的例子，但这种极端，有助于我们了解平庸，了解这样一种与我们整个群体最为亲密的东西，在某种气温和气压中，会如何孵化邪恶，又能将邪恶推进到怎样一个极致。
平庸不产生于狮虎鹰隼，平庸的面孔是弱者的面孔，五官浑糊，彼此相似。平庸起源于对群居社会的高度依附，起源于社会机器的强化，推进，个体机能的弱化，丧 失。平庸隐藏在权威和集团的背后，平庸是匿名的，遁迹的，无从追究也从不承担的。譬如那个化名为“谁也不是”的希腊神话人物，用烧红的树棒戳瞎了巨人的眼 睛，却无需承担罪名或者英名，受害者波鲁菲摩斯只得绝望地悲鸣：“谁也不是啊!谁也不是戳瞎了我的眼睛!”
如果我们要通过眼睛看见平庸，我们依然会看见涌浪般的羊群。羊辨识路向的能力底下，或者说是驯化了的羊群辨识力极大地退化，它们大体是盲目的，尤其是狂风 来袭之时。它们瞬间作出的反应就是顺风而行。风徐则徐，风疾则疾，风骤狂则骤狂而奔。前方是什么，它们是不设想的；乡关何处，它们是不记认的；如何返回， 它们是不负责的。它们忘情的，或者是被裹挟的，被胁迫的，在狂风中迷狂而奔，群的庞大有一种波澜壮阔的势态，有一种不可阻挡的激情。狂风必能在它们身上创 造奇迹，它们看见了平日里看不见的自身的强大，它们发现了远远超出自我估计的体能，如注入了神力，狂奔数百里而不竭，直至风息处，已不知何处，兀见举群亡 失。
比群羊更高一级的平庸是机器，国家机器或集团机器。机器越是巨大，部件越是繁复，越利于平庸栖身。机器运转起来大地震撼，可以高效地造福于人，也可以高效 地杀人。然而所有的零部件都不是自主的，都仿佛身不由己，他们只是服从命令，哪怕是用尖刀刺向亲生儿子的命令。他们受到周围部件的推动，同时也推动周围的 部件。永远行动着，却永远没有行为能力。每一个都在适应秩序，每一个都强化着机器的效能。而当追究责任的时候，我们只能看到拆散开来的一个一个无生命的齿 轮，一颗一颗无价值的螺丝钉，一地没有责任能力的零碎，一堆以古典的善恶观不能辨认的平庸的面孔。
阿伦特提出恶的平庸，这是亚伯拉罕的问题，艾希曼的问题，更是大众的问题。她不是为恶魔开脱，而是对平庸的指控，为“谁也不是”这种恶行悲愤。她用一支手电筒，射向顺风而狂奔的群羊，射向散落一地的齿轮与螺丝钉，在这些永远不会被押上审判席的物什身上，照出恶的阴影。

8

设想一只公羊反抗了。之所以设想一只公羊，是因为假使为故事换一个主角，可能会令强壮的公羊感到羞辱。
在迈进屠场的最后一瞬，它突然停步，发出一声惊恐的啼鸣，用蹄子死死抵住浸血的门槛，并且使用了它的角。这对角有柔和的盘卷曲线，多少年来制造着然聚 角而息的吉祥诗意，诗经中谓之“尔羊来思，其角”。这对角多少年来已忘却了豺狼，只在同类相争中还撞出过些许声响。现在它猛然记起造物予以它的原初意 义，它以依稀记起的方式，撞向伸手拉它的屠夫，也即它熟悉的主人。
它拼命地跑。它突然发现主人的怒喝是可以置之不理的，密实的栅栏是可以突破的，而它的腿，虽然发生了极大的退化，其力量还是可以在奔逃中恢复的。
前面是主人的草场，四面八方都是主人的草场，主人的领地极其辽阔，它从未想象过辽阔之外的世界，然而它拼命地跑。
羊群一阵骚动。如果它恰巧是只头羊，引起的将是更大的骚动。群羊被这突发事件惊呆了。群羊突然被推到一场审判面前，一场抉择面前，背过脸去是不可能的。行动还是旁观?啼鸣还是沉默?相信走向屠场的秩序，还是相信求生的自我选择?群羊被迫面对内心的骚动。
这时主人举起了枪。主人有枪。羊群熟悉这枪。它们从来知道，主人这枪是用于打狼的，是保护它们的，枪在群羊眼中撩起的是脉脉温情。但现在，主人举起了枪。主人必定举起他的枪。
于是，那只公羊被射杀了。
骚动平息下来，群羊平静下来。群羊平静地看着那只叛乱的公羊被射杀了，在群羊的眼里，它是注定被射杀的，它们庆幸那不是自己，庆幸自己此时此刻还活着，活在熟悉的人——羊社会之中。而浸血的门槛后面可能发生的事情，毕竟是后面的也可能不发生的事情。
是的，你们的处境非常不幸。或许仅仅是为了延缓更大的不幸，或许仅仅是害怕，你们选择了顺从，选择了与刽子手合作。阿伦特却毫不留情地指出：“在政治中，服从就等于支持。”你们是受害者，也是合作者，你们用冷眼旁观支持了屠夫的暴行。
那只公羊被射杀了，反抗还是服从，结果都是一样的，它终究逃不脱被杀的宿命。但这只公羊也许比较天真，它不很懂得那世故的宿命。倒下去的那一瞬，它竟然看 见：又一只公羊跃出羊群，又一只，又一只……栅栏一排一排倒塌，天地一环一环扩展，四面八方都是拼命奔逃的羊，全然无序的、四散奔逃的羊。尽管枪弹很凶， 叛乱者一个接一个被射杀之间，一定有羊能逃出枪弹的射程，逃脱宿命。

中国知识分子的百年命运之沉思(转载)

本文在海山兄Blog上被转载，我则继续转之。
有个网页推荐一下：http://chinawenge.googlepages.com 有几本书可以下载看看，以后这个网页会逐渐长大，长成一个属于我们这一群人的地方。

中国知识分子的百年命运之沉思

摘要：

“明知充满危险却义无返顾，明知希望没有结果仍一如既往。生活在一个四分五裂、险象环生的世界上，他们表现出了非凡的生存能力和勇气。”

-----美国耶鲁大学历史系教授史景迁先生 在其《天安门：知识分子与中国革命》 一书中高度评价了中国知识分子的勇气和能力。
法国思想家圣西门曾假设说如果法国突然失去了自己的几百位优秀的知识分子，法国马上就会变成一具没有灵魂的僵尸。试以此观之，中国在长达几十年的时间里，岂不就是一具没有灵魂的僵尸？不同的是，中国不是失去了优秀的知识分子，而是自我毁灭了他们。
“回顾一百年来，政治干预学术给知识分子造成的巨大伤害。因为政治干预学术造成伤害的不仅是知识分子，还有政治本身。没有知识分子的独立的建设性批判作用，政治很容易误入歧途。因此，政治如果真的是文明的、理性的，那么它可以做的就是：不要去管知识分子，让他们自为、自治。我们现在既然要建设自由市场经济，同时也必须建设自由文化和自由学术。给知识分子以独立、还思想学术以自由，使之成为市民社会的中坚，这恐怕才会是我们这个时代的福音。”

——李济时

中国知识分子的百年命运之沉思

李济时/文 2002-9-16 9:50

谈中国知识分子的百年命运，是一个沉重且心酸的话题。这一百年来，知识分子可谓是命运多桀，路途多艰。知识分子的这种命运，也是中华民族百年历程的一个缩影。

与 西方文化的碰撞，使得一批中国传统的知识分子转化为、也使得一批青年学生成长为现代知识分子。尽管当时，他们在整个社会中仍然只是星星点点，但却是中国最 先进的一群人。他们还没有发展成熟，时代就催促他们走上了历史舞台。公车上书和戊戌变法就是中国现代知识分子登上历史舞台的标志。他们登上历史舞台伊始， 就带有民主主义和民族主义的双重色彩，承担着救亡与启蒙的双重历史使命。 这一特点深刻影响了中国知识分子在此后百年间的历史命运。

考 察中国现代知识分子的历史命运，简单地讨论一下中国古代的知识分子的地位和作用或许是有益的。中国古代的知识分子是一个很复杂的阶层，他们既存在于社会的 基层，又与政权密切联系。这样，对于中国古代知识分子的定位就有了不同的看法，俞可平认为中国知识分子的前身的士大夫本身并非是一个独立的知识分子的群 体，而属于官僚阶层，是官僚阶层的一个有机组成部分。 而著名历史学家钱穆却认为“士”乃中国古代的知识分子。这里就出现了两个名词：“士”与“士大夫”。这两个词的意义是不同的。所谓“学而优则仕”，知识分子中的优秀者才成为官员，即“士大夫”，似乎钱穆先生称“士”为中国古代知识分子更符合事实，“士大夫”则只是中国古代知识分子的一部分。钱穆先生认为，中国古代的政府，自西汉以来，就是士人政府，也就是知识分子政府，整个政府由全国各地的知识分子组成。但同时，知识分子进入政界的只是少数，大多数仍藏于民间，“志于道”，以“道”而影响社会政治，以办学而教育大众，因此形成了一个稳定而强大的民间社会主流。钱先生高度评价中国古代的这一“士”阶层，认为他们是中国文化传统的载体，是中国社会的中坚。这一中坚得到加强，社会就稳定、发展。这一中坚遭到破坏，社会就昏馈、黑暗。由此，他针对二十世纪上半叶殖民地化的中国社会断言，要挽救中国的国运，首先要从挽救知识分子的命运开始。

钱先生的观点对于我们谈论本文的主题是很有启发意义的。钱先生后来走上与新文化运动一派知识分子不同的道路，他对于现代激进的知识分子颇不以为然，认为他们抛弃了中国的文化传统，追求“西化”，导致了中国文化传统的断裂和中国社会演进的断层。确实，中国现代知识分子在传统与现代之间、中国和西方之间的矛盾一直持续至今。俞可平把近现代中国知识分子的历史命运简单地归结为五个字，叫作“游魂无处归”。并解释说：“在整个现代化过程中，中国知识分子没有自己的归宿，没有自我定位，没有形成独立的社会力量，而象一个游魂，飘拂于社会之中。它依违于政治和学术，游离于传统和现代，摇摆于中国和西方。” 他认为导致这一命运的直接原因是中国知识分子在现代化过程中始终没有形成一个独立的社会阶层，知识分子作为一个独立的社会阶层所必需的经济和政治基础在近现代的中国始终没有出现。 可见，钱先生和俞可平都以中国知识分子没有成为一个独立的社会阶层为憾。然而，我们不能苛责于知识分子。事实上，中国现代知识分子并不是一味游荡，而没有建树。一百年来，知识分子一直在不断的探索中国的道路，从康有为、梁启超、严复的变法维新，到陈独秀、李大钊的“以俄为师”，到40年代中后期寻求“第三条道路”，到80年代李泽厚先生更是总结归纳出“西体中用论”。但是知识分子的这些宝贵探索在持续动荡和意识形态之上的社会中总是被忽视或者被扭曲了。由是观之，中国现代知识分子在长达百年的时间里未能成为钱穆先生所说的社会的中坚或俞可平所说的“独立的社会阶层”，并非是知识分子的自身的原因，更重要的是社会历史原因所造成的，更确切地说是政治原因造成的。 中国现代知识分子诞生于民族危亡之际，这使他们没有时间去从事长期而复杂的启蒙工作，却急急投身于救亡之中。在当时，他们成了中华民族现代化进程中的先锋。这种先锋作用突出地表现在新文化运动和“五四”。综观百年历史，中国知识分子最辉煌的时期当属“五四”。一批先进的知识分子高举“民主”与“科学”两 面大旗，指引着中华民族向现代化前进的方向。当时的知识分子可谓意气风发，斗志昂扬。然而，他们在日益高涨的救亡主题展开后，却逐渐地被排挤到了边缘。随 着救亡压倒启蒙、革命压倒改良、军权压倒民权，中国知识分子的境遇步步低落。开初，知识分子先后被军权、官僚、甚至是农民压倒，近20年来，更曾被商人所压倒.

本世纪上半叶，知识分子不得不在大小军阀的夹缝中生存。接二连三的内战、长达10年 的抗日战争，使得军事成了中华大地的主题，文弱的知识分子几无立锥之地。蒋氏政权延续了中国历代王朝对待知识分子的政策：允许知识分子学术上、教育上一定 程度上的自由与独立发展，但若要在政治上唱反调、搞反动派，则坚决镇压。其镇压手段有时是非常残酷的，许多从事政治、鼓吹民主、反对专制的青年学生和知识 分子都死于国民党特务的枪口下。随着国民党日益反动，知识分子对国民党的态度到40年代也发生了巨大的转变。很多知识分子在30年 代都站在国民党政府一边，对中国共产党持反感态度。象闻一多、老舍当时都是反共的。只有一个稳定的社会里，知识分子才能安心从事文艺和学术。因此知识分子 往往是反对激进的革命，而倾向改良。因为可是知识分子的本性又使他们不可能不关心政治的发展，不关心国家的命运。蒋介石顽固坚持专制统治、挑起内战和迫害 民主人士，使得他们对国民党逐渐失望。抗日战争结束后，他们参与到“第三种势力”中去，试图使中国走上宪政民主的道路。然而，无权无势的知识分子在军权至上的社会中终究不得不跟着时势沉浮。国民党被逐出大陆后，他们又把希望寄托于新兴的共产党。 许多的知识分子都曾为共产党而欢呼。柳亚子、艾青、胡风都曾有诗歌称颂共产党和毛泽东。然而，1949年到1979年30年间，可能是中国知识分子最悲惨的一段时期，从批《武训传》，批胡风，到反右，一直到“文革”。需要指出的是，五四以后，知识分子基本上走的是两条道路，一是参加共产党领导的革命，二是在国民党政权下独立或半独立的从事各种“救国”活动。 前者已经不是纯粹的知识分子，可以说具有革命者和知识分子的双重身份,而且他们在学术思想上的成就要远远低于后者。如果我们要确定中国知识分子的主流，应该说是后者。只有独立的知识分子才是真正的知识分子。然而，1949年以后，且不说独立知识分子，就是跟着共产党走的那部分知识分子也没有得到好的下场。

共产党本来是由一批先进知识分子的促动而成立的，然而中国共产党以后的演变与原来那批知识分子的设想殊途。中国共产党没有变成一个劳工的党，却变成一个以农民为主体的党。 中 国共产党与陈独秀的决裂其实也标志着中国共产党与自由知识分子相分离的道路。知识分子由于其长于思考的本性，往往是要求思想自由的；而农民革命所要求的往 往是服从和愚忠。知识分子是理性的，而农民革命往往带有非理性的燥热。而且在农民革命中，知识分子基本上是没有用武之地的。然而，中国共产党在宣传、教育 等很多方面还用得着知识分子。因此，中国共产党对知识分子是利用而不信任。一部分信奉共产党教义的知识分子被吸收进党内，作为以知识分子制知识分子的武 器。其他的则被划分为“党外知识分子”。这就有了中国共产党的“知识分子工作”。中国共产党一直善于搞知识分子统战工作。当年毛泽东到重庆与蒋介石谈判，对重庆知识分子和民主党派人士礼遇有加，与蒋介石形成鲜明对比，受到知识分子的普通欢迎。

然 而，以毛泽东为首的中国共产党高层，只是把知识分子作为一种可以利用的力量，而没有把他们看成是自己人。毛泽东本人是青年学生出身，还是有一点知识分子背 景的。但是他象那些古代帝王一样，对知识分子很蔑视，以一种高高在上的心态俯视知识分子。他与一些知识分子有学术、文墨的交流，但他自认为站得高，看得 远，并不把那些知识分子的学术研究当回事。拿他的哲学和社会理论衡量，总认为那些知识分子的学说和思想是旧的、过时的、浅薄的和需要改造的。不仅如此，他 对于知识分子的独立性和自由性有强烈的厌恶。他出身农村，农民的那种粗野习气一直保持着很深的影响，对于那些受过“欧风美雨”熏陶、有布尔乔亚情结的知识分子有一种心理上的排斥。他对于知识分子奉行的可以说是“胡萝卜加大棒”的政策。 毛泽东对知识分子的态度早在1942年2月延安党校开学典礼大会上的演说《整顿学风党风文风》一文中就表露出来了。他说，在半殖民地半封建的中国，文化不发达，知识分子特别宝贵，要争取广大的知识分子参加革命。但他接着就批判许多知识分子摆架子，轻蔑地说：“许多所谓知识分子，其实是比较最无知识的，工农分子的知识有时倒比他们多一点。”在《在延安文艺座谈会上的讲话》中，他对于知识分子更是大加鞭挞：“拿未曾改造的知识分子与工农比较，就觉得知识分子不但精神有很多不干净处，就是身体也不干净，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比大小资产阶级都干净。”因此，他教训知识分子，要进行自我改造，要改掉的是知识分子的特性，适应落后的大众的习性。 毛泽东对知识分子的这种态度实际上是整个党的农民特质和集权特质所决定的。其他中国共产党领导人对知识分子也差不多持这种态度，只是有强硬和温和之分罢了。1949年，中国共产党一当政，就改变对知识分子的尊敬和安抚态度，在文化教育等单位设立党的分支机构，以党的组织监督知识分子。同时，一场大规模的所谓的“思想改造运动”在50年代初期轰轰烈烈展开了。

应该说，“思想改造运动”能开展起来与当时知识分子的比较配合也有一定关系。中国共产党所领导的农民革命，倒也使很多知识分子看到的普通民众的力量，“向群众学习”成为许多知识分子的一种主动愿望。对于中国共产党所要领导“社会主义革命”，他们也心存幻想。当时的知识分子确实是倾向于社会主义的，这不单是中国共产党的影响，与当时整个国际政治思潮有密切的关系。这是50年代初期许多知识分子诚心诚意要进行思想改造的重要原因。 当时的北京大学校长马寅初就是思想改造的积极分子。他联合北大汤用彤、张景钺、杨晦、张龙翔等十二位教授响应周恩来关于进行思想改造的号召，发起北大教师政治学习运动的情况，并请毛泽东、周恩来等中央负责人为北大教师学习所指导。

然而，“思想改造运动”能够展开最重要的还在于中国共产党当局的大力推动。1951年9月，周恩来著名的《关于知识分子的改造问题》，1951年10月，毛泽东指出，思想改造，首先是各种知识分子的思想改造，是我国在各方面彻底实现民主改革和逐步实行工业化的重要条件之一。同年11月30日，中国共产党中央印发了“关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示的通知”。全国各地的思想改造运动开始后，全国几乎所有有名的知识分子都纷纷表态甚至检讨，表示自己要和过去化清界线。这是49年以后在全国范围内展开的一次规模较大的政治运动，由于运动的主要对象是知识分子，所以它在很大程度上可以看成是对知识分子的第一次清理，从此以后，知识分子就开始变得谨小慎微了。这次思想改造运动到1952年的秋天基本结束，它带给知识分子心灵上的伤害是很重的。 知 识分子本来想提高自己的思想，但最后的结果是被迫抛弃自己的思想，甚至是不允许再进行思想。思想改造就不再是知识分子自觉自愿的一种思想改造，而是政治压 力下的思想清理了。从此，自由思想在中国的大地上开始绝迹，而以自由思想为特点的知识分子也丧失了其原来的面貌。这可能就是钱穆先生所说的“无真正的中国知识分子存在的问题”

紧随思想改造运动后，发生了所谓的“胡风反革命集团案”和“丁、陈反党集团”案，这两起案件都是针对文艺界内一些有影响的知识分子的学术异见而搞的。从此，“反革命”这一名词就成为许多知识分子的恐怖的字眼。谁也不敢说哪一天自己不会被定为“反革命分子”。而且“反革命分子”这一帽子并没有明确的界定，只要为当权者所不喜，就会被定为“反革命分子”。 在思想改造运动中，触动的主要还是党外的知识分子、资深知识分子。但到1957年的反右，打击面就扩大到了党内的知识分子、1949年 后才成长起来的年轻知识分子。这是因为这些年轻的知识分子尽管长在红旗下，但对于专制的文化和官僚的体制同样看不惯，他们知识分子的本性使他们有一定的自 由思考，而这些自由思考却为某些当权者所不容，尽管这些年轻的知识分子的批评完全是善意的，甚至是十分温和的。当然，那些党外的知识分子、资深知识分子受 打击更严重。他们经过几年的观察和体会，对党在执政过程中的某些专权官僚之风和压制知识分子独立思想的做法深为不满。因此在短暂的“鸣放”中他们发表了大量的要求共产党进行改进的言论，有些言论尖锐地触及到共产党对政权领导地位。这似乎是反过来要求共产党自我改造了。这是以毛泽东为首的党的高层所不能容忍的。

1957年5月，毛泽东在《事情正在起变化》一文中警告他所说的右派有两条出路：一条，夹紧尾巴，改邪归正；一条，继续胡闹，自取灭亡。但即使是态度表现好的那些知识分子也没有被完全宽容，大批知识分子（据估计有5、60万）受到惩罚。1957年“反右”时被划为"右派"，被发配到边远地区接受劳动改造，直到1979年前后才获平反。这是大批知识分子的共同命运。信笔既可拈来几例：王蒙、张贤亮、刘宾雁……，还有当今的中华人民共和国总理朱镕基。他们就这样被整整耽误了20余年的大好年华。

及至文革，对知识分子的摧残更到了无以复加的地步，知识分子完全被打入了“十八层地狱”。 中国的知识分子从人类灵魂的工程师被打为“臭老九”，被送到“五七干校”，甚至劳改营，干最低级的体力活，拾粪、放牛、打扫厕所、扫大街……，美其名曰：“接受贫下中农再教育”，竟然落到连大字不识的农民都不如的地位。

在 古代社会，知识分子遭到统治者滥杀和灭门可能性要大一些，但至少在社会地位和尊严上还是可以保持的。中国知识分子在文革中不仅在思想上横遭压制，被剥夺了 自由从事学术的权利，而且人身自由全被剥夺，陷入牛马之境，知识分子最宝贵的尊严被一扫而空，甚至是做起码的一个人的尊严都无法保持。无怪乎在这一时期中 国知识分子自杀现象特别之严重。据谢泳先生揭露，1949—1976年间中国知识分子自杀的数量是惊人的，尤其是1957—1967年前后约十年之间。这十年中知识分子自杀的原因和1957年的反右运动及1966年的“文化大革命”密切相关。自杀者中很多都是著名知识分子，举其要者，有翦伯赞、傅雷、老舍、储安平、陈梦家、邓拓、范长江、上官云珠、吴晗、杨朔、罗广斌、周瘦鹃等等。

而那些更大量的未寻死的知识分子也都是苟且偷生而已。比如著名的历史学家冯友兰。他年轻时追求进步，因此到了当时革命的发源地——广州，加入了国民党。1943年，他曾代表西南联大国民党教授会议上书蒋介石，力主立宪。据说蒋看信后为之动容，并复信西南联大区党部表示赞成。1949年，他拒绝出走国外，执意留在祖国。然而想不到，他选择留下来却把自己送入了一生中最艰难的30年。三十年间，他不得不接受连续不断的批判，不得不否定自我。文革中，一贯尊孔的他被迫写批孔文章，而且他的文章毛泽东还要亲自看，亲自安排发表。 可见，在那个年代，知识分子甚至不问政治都不行，他们必须表态，必须表示顺从，还要改造自己的思想；知识分子自由思想不行，甚至不思想也不行，他们必须按照指定的方式去思想，必须为政治做思想的奴隶。这种思想的专制和恐怖使中国倒退到连“焚书坑儒”和“文字狱”都不如的时代。

为何中国的知识分子到了20世纪下半叶文明昌盛之时却遭到这种残酷的命运呢？这固然与中国历史的文化专制传统有关，也有党的教条主义政治理论有关。按照阶级分析法，知识分子被当作工人阶级的一部分。为了硬把知识分子工人化，就不惜采取严酷的手段。同时，党为建设一个“新中国”，就试图割断过去的一切传统，知识分子也必须否定自己以前的所有思想学术，而唯马克思主义——而且只能是当权者所解释的马克思主义——是从。

法国思想家圣西门曾假设说如果法国突然失去了自己的几百位优秀的知识分子，法国马上就会变成一具没有灵魂的僵尸。试以此观之，中国在长达几十年的时间里，岂不就是一具没有灵魂的僵尸？不同的是，中国不是失去了优秀的知识分子，而是自我毁灭了他们。

文革结束，知识分子地位终于得到一定的改善。党的知识分子工作恢复正常，开始宣传“尊重知识、尊重人才”。在80年 代，饱受文化专制摧残的知识分子、终于得到解放的知识分子迸发出久已压抑的热情。中国迎来了一个半个多世纪以来未有思想学术繁荣活跃的热潮。知识分子遥接 五四、援引鲁迅，对中国的传统文化、对中国的当代社会和政治展开了深刻的反思和批判。他们重新发出了思想自由、学术独立的呼声，也发出了社会公正、政治改 革的呼声。然而，这一好景并没有长久。同时，随着商品经济大潮的兴起，知识分子又在经济地位上被逐渐挤到社会的边缘。这就出现了“拿手术刀的不如拿剃头刀的，搞原子弹的不如卖茶叶蛋的”的状况。没有知识的暴富者一掷千金的炫耀，与知识分子的清贫形成鲜明的对比。 然 而建设的时期总是需要知识分子的，经济越发展，知识的重要性就越突出。近年来，首先是企业界的知识分子待遇不断提高，文教界的知识分子待遇也逐渐得到了大 幅的提高，大学教师的收入已经超过了社会的平均水平。收入显著提高的知识分子开始步入中产阶级的行列。不仅是经济地位，知识分子的社会和政治地位也有所提 高。90年代初，市场经济的推进引起了对经济学的重视，大学和科研机构的经济学家开始走红，政府的经济政策对经济学者研究的依赖越来越大。此后是法学的兴起，法学家们的努力终于导致了1997年中国共产党15大报告中“以法治国”方略的提出。随着人们对社会问题和国际问题的关注，一大批社会问题学者和国际问题学者也开始为人们所熟知。不难看出，我们社会中知识分子的作用是越来越重要了。

同时，知识分子对于自身命运的探索并未停止。90年 代中期，知识界出现了人文精神大讨论。这表现出知识分子不愿在商业社会中迷失的信念。知识界还在捷克发现了哈维尔，他曾是著名的异议知识分子，在专制的年 代里参加了争取人权和宪政的斗争，同时他呼吁人们不要为专制做踮脚石，至少要保持说真话的良知，而专制统治只要靠谎言才能维持。这不由得使人想起在80年代，巴金老人也曾高声呼吁人们要“说真话”。顾准，一位在文革后期中年去世的学者，前几年在知识界也引起了很大的关注。人们在惊叹于顾准思想之深邃的同时，更惊叹于他在逆境中坚持独立思想的勇气。近年来，围绕着50年代的反右斗争和知识分子的社会责任，知识界也展开了深入的反思。以上的种种反思，对于知识分子重新确立自己的独立性，发挥知识分子应有的社会批判作用，无疑将起到很大的推动作用。

其实，中国现代知识分子尽管一直没能成为社会的主流，但他们在20世纪始终是走在时代的前列的。在五四时期高扬的民主与科学的理想一直伴随了他们的世纪历程。因为这一理想，他们在国民党统治下鼓吹人权和争取宪政，在抗战胜利后追求“第三条道路”；因为这一理想，他们在1957年短暂的时期内以微弱的声音仍然要求政治的改良和文化的自治；因为这一理想，他们在文革浩劫后的80年代再次热烈探求中华民族通向民主政治和现代文明的道路；因为这一理想，他们在艰难的90年代继续默默地反思和耕耘……他们在一个世纪中饱尝心酸，历经逆境，但他们从来没有放弃，没有放弃世纪之初的理想，没有放弃他们的社会责任。即使他们在本世纪的大部分时间里，都没有自由表达的权利——这对于知识分子来说是最宝贵的一种权利。他们也曾迷失于非理性的乌托邦，也曾屈服于权力，但道义和良知却没有从他们的身上流失。

有的人认为中国知识分子软弱，依附性强，典型论调有毛泽东的关于知识分子的“毛皮论”。这用于一部分知识分子则可，但若加之于知识分子全体，那无异于污蔑了。美国耶鲁大学历史系教授史景迁先生在其《天安门：知识分子与中国革命》一书中高度评价了中国知识分子的勇气和能力，称赞他们“明知政治行动充满危险却义无返顾，明知希望没有结果仍一如既往。生活在一个四分五裂、险象环生的世界上，他们表现出了非凡的生存能力和勇气。”

回 顾中国知识分子的百年命运、多难历程，恐怕给我们最深刻的教训就是，没有知识分子的导引和探索，一个社会就很难健康发展。知识分子对于一个国家来说是太重 要了。而要使知识分子发挥它应有的社会作用，就要给知识分子以宽松的环境。知识分子是崇尚自由思想的，这也正是他们存在的价值所在。中国共产党的创始人李 大钊曾在1918年撰写的《危险思想与言论自由》一文中指出，“禁止思想是顶危险的行为”，并断言：“思想是绝对的自由，是不能禁止的自由，禁止思想自由的，断然没有一点的效果。”马克思同样是思想自由的捍卫者，他在《评普鲁士最近的书报检查令》文中有一段精彩的话：“每一滴露水在太阳的照耀下都闪耀着无穷无尽的色彩，但是精神的太阳，无论它照耀着多少个体，无论它照耀着什么事物，却只准产生一种色彩，就是官方的色彩！”

回 顾一百年来，政治干预学术给知识分子造成的巨大伤害。我们不由报之以深深的叹息。因为政治干预学术造成伤害的不仅是知识分子，还有政治本身。没有知识分子 的独立的建设性批判作用，政治很容易误任歧途。因此，政治如果真的是文明的、理性的，那么它可以做的就是：不要去管知识分子，让他们自为、自治。我们现在 既然要建设自由市场经济，同时也必须建设自由文化和自由学术。给知识分子以独立、还思想学术以自由，使之成为市民社会的中坚，这恐怕才会是我们这个时代的 福音。（全文完)